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PRÉFACE 



c< Allez et instruisez toutes les nations^ les bapti- 
sant au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit/ » 

L'universalité a doï\c élé, dès son origine et dans 
la pensée de son divin fondaleur, le caraclère et le 
but du chrislianisme. 11 est appelé à devenir, dans 
ses croyances essentielles, la religion du genre hu- 
main. 

^ Évang. selon saint Mailhieu^ chap. xxviii, v. 19. 
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A Vuniversalité du christianisme dans ses croyan- 
ces essentielles a dû nécessairement se joindre et 
s'est jointe en effet la variété dans ses moyens de 
propagation et dans ses établissements locaux. Celte 
variété est le résultat inévitable de la diversité des 
lieux, des temps et des événements qui font la des- 
tinée des divers peuples. 

m 

En même temps qu'ils recevaient la mission c< d'in- 
struire toutes les nations au nom du Père, du Fils 
et du Saint-Esprit, » les apôtres recevaient aussi, 
dit rÉvangile, le don des langues. Nécessité et té- 
moignage de la variété de leurs procédés d'ensei- 
gnement dans Vunité et VuniversoUté de leur mis- 
sion. 

Toute l'histoire du christianisme atteste ces deux 
faits. La variété a été grande dans les moyens et les 
formes de sa propagation sur la face de la terre, et 
elle a souvent entraîné des luttes déplorables entre 
les acteurs dévoués à cette grande œuvre, h^ unité 
chrétienne n'en a pas moins persisté au fond de 
ces développements si divers, et Vuniversalité est 
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resiée le but permanent du christianisme^ quelle 
qu'ait pu être la diversité des routes qu'il a suivies 
en se répandant. Â quelque époque que Ton porte 
ses regards sur les missions chrétiennes actives dans 
le monde entier, en même temps qu'on sera frappé 
de la variété dans leurs modes d'action^ on ne pourra 
méconnaître qu'au fond c'est toujours la religion 
chrétienne qu'elles propagent, et que, selon la parole 
de Jésus-Christ à ses apôtres, elles travaillent en 
effet à en amener l'universalité dans le genre hu- 
main. 

En Europe et au sein des États qui se sont formés 
DU transformés dans le monde par l'influence eu- 
ropéenne, le Catholicisme et le Protestantisme sont 
les deux grandes branches issues du tronc chrétien. 
Ces deux Églises se sont fait longtemps une guerre 
oppressive et sanglante. Elles ont triomphé ou suc- 
combé sur des théâtres divers. Mais là oii le Ca- 
tholicisme a triomphé, comme en France, le Protes- 
tantisme n'a point disparu ; là oii le Protestantisme 
a vaincu , comme en Angleterre, le Catholicisme 
a survécu. Après s'être condamnées à tant d'épreu- 
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ves et de souffrances mutuelles, ces deux Églises ont 
appris, par leur propre expérience, qu'elles ne peu- 
vent se détruire l'une l'autre, et qu'il est dans leur 
destinée de vivre ensemble sur la face du globe. Je 
ne m'arrête pas à rechercher les causes de leur vi- 
talité commune; je ne veux que signaler le fait qui 
ne saurait être contesté. 

Par les mêmes leçons, celles de l'expérience, le 
Catholicisme et le Protestantisme commencent à com- 
prendre qu'ils peuvent vivre en paix, au nom et au 
sein de la liberté religieuse. Dans les États où 
la liberté civile et politique a prévalu, la liberté reli- 
gieuse s'est levée comme le droit le plus sacré de 
l'âme humaine; et la paix religieuse, je ne dis pas 
l'harmonie mais la paix, est venue à la suite de la 
liberté comme sa conséquence naturelle. Dans quel- 
ques-uns des pays déjà engagés dans les voies de la 
liberté civile et politique, il arrive pourtant encore 
que la liberté religieuse est incomplète et quel- 
quefois compromise; en revanche, les exemples ne 
manquent pas de grands et de petits pays libres où 
la liberté est générale et entière, dans la vie reli- 
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gieuse^lus encore que dans les aflaîres mondaiaes ; 
il y a lieu d'espérer que, malgré les mauvaises tra- 
ditions et les mauvaises passions qui Tenlravenl 
encore quelquefois, elle finira par faire partout re- 
connaître et respecter pleinement son droit et ses 
manifestations. 

Un autre fait, le plus grave, appelle la profonde 
et commune sollicitude de tous les chrétiens, catho- 
liques ou protestants. Le Christianisme est main- 
tenant et ouvertement attaqué dans son propre et su* 
prême caractère, dans son origine divine et son his- 
toire surnaturelle. Soit qu'ils admettent, soit qu'ils 
contestent sa valeur morale, ses adversaires n'y 
voient aujourd'hui qu'un fait humain, qui est né et 
s'est développé, comme tout autre fait, en vertu de la 
seule activité humaine et selon les lois naturelles 
et fatales qui régissent notre monde., C'est là évi- 
demment la négation formelle du christianisme et 
l'abolition de la foi chrétienne telle qu'elle s'est ma- 
nifestée et maintenue depuis dix-neuf siècles, à 
travers les orages politiques et moraux des sociétés 
humaines.. Je ne dis rien de plus sur un tel fait ; 
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je ne veux ici ni le combattre directement, •hi en 
signaler toute ]a portée ; il est plus clair et il parle 
plus haut que tout commentaire ; il attaque égale- 

ment toutes les croyances, toutes les Eglises chré- 
tiennes; catholiques et protestants reçoivent les 
mêmes coups et encourent le même péril. C*est là, 
maintenant, pour eux tous, la question vitale. La 
verront-ils tous d'un œil ferme, et s'uniront-ils tous, 
sans se confondre, pour la défense de leur cause 
commune? C'est la question pratique que toutes 
les consciences chrétiennes ont maintenant à ré- 
soudre. 

• 

Je suis né proteslant, et Texpérience de la vie 
comme l'élude de l'histoire m'ont affermi dans la foi 
de mes pères. Mais elles m'ont appris aussi à recon- 
naître et à honorer la foi et la vie chrétiennes, sous 
quelque forme et quelque nom que je les rencontre. 
Quand la sympathie religieuse part du fond de l'âme 
et y va, les dissentiments, même graves, en fait de 
doctrine ou de discipline spéciale, ne sauraient l'in- 
terdire, ni la détruire. 

J'ai cherché, dans le Catholicisme et le Protestan- 
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lisme, aux plus belles époques de leur histoire, 
quelques-uns de leurs plus sincères et plus glorieux 
représentants, des hommes en qui nul homme sensé 
et bien informé ne puisse aujourd'hui se rehiser à 
reconnaître des chrétiens. Le treizième et le dix- 
septième siècles sont les deux plus grandes et plus 
belles époques du catholicisme français. Le seizième 
siècle et le commencement du dix-septième sont les 
deux plus grandes et plus belles époques du protes- 
tantisme français. Dans le catholicisme français, 
saint Louis au treizième siècle et saint Vincent de 
Paul au dix-septième sont deux vrais et grands chré- 
tiens, deux sincères et glorieux représentants de la 
foi et de la vie chrétiennes selon les idées les plus 
élevées et les plus vertueuses mœurs de leur temps. 
Calvin et Duplessis-Mornay ont déployé, dans le 
protestantisme français du seizième siècle, la même 
sincérité dans leur foi, le même dévouement à leur 
cause, et ils ont mérité la même gloire. Ces quatre 
hommes, le roi, le réformateur, le guerrier politi- 
que et le prêtre, ont été chrétiens avant tout, dans 
leur pensée et dans leur vie. La foi et les mœurs 
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chrétiennes ont dominé en eux, malgré les profonds 
dissentiments et les rudes combats de leurs Églises. 
C'est pourquoi je les ai choisis et j'ai essayé de les 
peindre comme de nobles et salutaires exemples du 
Christianisme sympathique, et de son unité persis- 
tante au sein même de ses plus éclatantes variétés. 

GUIZOT. 



Janvier 1873. 
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ROI DB FRANGE 

(né A P0IS8V, PRfeS OE PARIS, LE 29 AVRIL 1318, MORT DEVANT 7JNIS 

LE as AOUT 1370 ) 



C'était une des gloires des rois de France d'être appe- 
lés le roi très -chrétien. Titre d'honneur traditionnel 
plutôt que témoignage religieux et personnel, car la 
plupart de ces princes ont été, à vrai dire, de très-mé- 
diocres chrétiens ; c'est l'état de l'âme et de la vie, non 
pas le nom ou la profession extérieure, qui fait le chré- 
tien. Par une rencontre choquante, c'est sous le règne 
de l'un des plus méchants et des plus fourbes en même 
temps que des plus habiles rois de France, Louis XI, 
que le titre de roi très-chrétien est devenu l'attribut 



2 LES VIES DE QUATRE GRANDS CHRÉTIENS FRANÇAIS. 

officiel et permanent de la royauté française. Avant le 
milieu du quatorzième siècle, on rencontre quelquefois 
ce titre dans la correspondance des papes avec les rois 
de France, mais rarement et passagèrement, ou dans 
des documents d'une authenticité douteuse. En 1286, 
le pape Honorius IV , en écrivant à Philippe le Bel , 
l'appelait roicafAo%i/^, « nom spécial, disait-il, de tout 
roi de France, » et encore en 1456, le pape Calixte III 
adressait un bref à Charles VII sous cette seule quali- 
fication : « Illustre roi des Francs. » Ce fut douze ans 
après, en 1468, que le pape Paul II, en répondant au 
compliment que venait de lui adresser Guillaume de 
Montreuil, envoyé de Louis XI, rappela ce que, depuis 
Pépin le Bref et Charlemagne, les rois de France avaient 
fait pour le saint-siége, et déclara que, si ses prédéces- 
seurs ne leur avaient pas toujours donné le titre de très- 
chrétwm^ il avait commencé, lui, à les appeler ainsi, 
et qu'il avait dessein de continuer. Depuis lors en effet, 
les rois de France, au dehors et au dedans de leur 
royaume, ont reçu et pris eux-mêmes ce titre auguste. 
Dans la longue série de ces souverains, deux seule- 
ment, Charlemagne et Louis IX, ont eu l'honneur de 
recevoir un titre plus auguste encore, celui de saints. 
Quant à Charlemagne, il ne faut pas être trop exigeant 
en fait de preuves pour le reconnaître en possession 
légale de ce titre dans l'Église catholique. II ne fut 
canonisé, en 1165 ou 1166, que par l'antipape Pas- 
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cal III, sous l'influence de Tempereur Frédéric Barbe- 
rousse; et depuis celle époque, la canonisation de 
Charlemagne n'a été officiellement admise et procla- 
mée par aucun des papes reconnus comme légitimes; 
ils l'ont tolérée et tacitement acceptée, sans doute à 
cause des services que Charlemagne avait rendus à la 
papauté. Mais Charlemagne avait d'ardents et puis- 
sants admirateurs en dehors des empereurs et des 
papes ; il était le grand homme et le héros populaire de 
la race germanique ; sa sainteté fut accueillie avec em- 
pressement dans une grande partie de l'Allemagne, où 
elle a toujours été religieusement célébrée, et dès les 
temps anciens de l'Université de Paris, il y fut le patron 
des étudiants de la nation allemande. En Frarice pour- 
tant sa situation comme saint restait obscure et incer- 
taine lorsque, vers la fin du quinzième siècle, par quel- 
que motif maintenant difficile h découvrir, peut-être 
pour enlever à son ennemi le duc de Bourgogne Charles 
lé Téméraire, possesseur des plus belles provinces alle- 
mandes de l'empire de Charlemagne, le privilège exclu- 
sif de cette grande nn ^ii'ioire, Louis XI ordonna de rendre 
à l'illustre empereiftj }lcs honneurs dus aux saints, et 
indiqua le 28 janvier pour le jour de sa fête, menaçant 
de la peine de mort ceux qui refuseraient d'admettre ce 
nouveau culte. Ni Tordre ni la menace de Louis XI 
n'eurent grand effet; il ne paraît pas que, dans l'Église 
(le France, la sainteté de Charlemagne en ait été plus 
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généralement admise et célébrée; mais l'Université de 
Paris maintint fidèlement ses traditions, et deux siècles 
environ après Louis XI, en 1661, sans donner expressé- 
ment à Charlemagne le titre de saint, elle le proclama 
hautement son patron, et fit de sa fête une institution 
annuelle et solennelle qui, malgré quelques hésitations 
du Parlement de Paris et les révolutions de notre siècle, 
subsiste encore avec éclat comme le grand jour de fête 
de nos écoles classiques. L'Université de France a rendu 
à Charlemagne le service qu'elle avait reçu de lui ; elle 
a protégé sa sainteté comme il avait protégé ses études 
et ses étudiants. 

La sainteté de Louis IX n'a pas éprouvé de telles 
incertitudes, ni un tel besoin d'une protection savante 
et obstinée. Réclamée dès le lendemain de sa mort, 
non - seulement par son fils Philippe le Hardi et par 
les barons et les prélats de son royaume, mais par la 
voix publique de la France et de l'Europe, elle devint 
aussitôt l'objet des enquêtes et des délibérations du 
saint -siège. Pendant vingt-quatre ans, neuf papes S 
passagers successifs et rapides dans la chaire de Saint- 
Pierre, poureuivirent les informations d'usage sur la 
foi et la vie, les vertus et les miracles du feu roi; et ce 
fut Boriifac^ VIII, le pape destiné à soutenir contre le 
petit-fils de saint Louis, Philippe le Bel, la lutte la plus 

* Grégoire X, Innocent V, Jean XXI, Nicolas III , Martin IV, Honoré IV, 
>icolas IV, Céiestin et Bonifacc VUl. 
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violente, qui décréta, le H août 1297, la canonisation 
du plus chrétien des rois de France, de l'un des plus 
vrais chrétiens de France et d'Europe, rois ou peuples. 
Né sur le trône, roi puissant, vaillant guerrier, bril- 
lant chevalier, objet de l'affection et du dévouement de 
tous ceux qui l'approchaient, du respect et de l'admira- 
tion de ses contemporains, alliés ou ennemis, Louis IX 
ne fut ni entraîné ni enivré par aucune de ces splen- 
deurs et de ces joies de la vie; ni dans sa pensée, ni 
dans sa conduite, elles ne tinrent jamais la première 
place; avant tout, par-dessus tout, il voulut être, il 
fut en effet un chrétien , un vrai chrétien , conduit et 
dominé par l'idée et la résolution de garder la foi, 
d'accomplir la loi chrétienne. Fût-il né dans la condi- 
tion la plus humble selon le monde ou la plus impé- 
rieuse selon la religion, eût -il été obscur, pauvre, 
prêtre, moine, ermite, il n'eût pas été plus constam- 
ment, plus passionnément préoccupé du désir de vivre 
en fidèle serviteur de Jésus-Christ, et d'assurer, par sa 
pieuse obéissance sur la terre, son salut dans l'éternité. 
C'est là le propre et original caractère de saint Louis, le 
fait rare, unique peut-être dans l'histoire des rois, que 
je voudrais mettre en lumière. 

On a cherché les causes de ce fait dans les faits 
généraux ou particuliers au milieu desquels saint Louis 
a vécu et dans leur influence. Le treizième siècle était 
un siècle de foi et de pratiques'freligieuses; les croyan- 
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ces et les règles chrétiennes exerçaient dans toutes les 
classes de la société un grand empire. La mère de saint 
Louis, la reine Blanche de Castille était une femme 
supérieure, par l'esprit comme par le caractère, et 
pieuse en même temps que supérieure ; elle donna à son 
fils, dans sa jeunesse, une forte éducation chrétienne, 
et, dans tout le cours de sa vie, de sages conseils et un 
utile appui. On a cru pouvoir rendre ainsi raison du 
développement de l'âme et de la vie de saint Louis. 
Vue superficielle, tentative vaine. Ni l'état religieux du 
treizième siècle, ni la reine Blanche et son action sur 
son fils n'étaient capables de produire une telle per- 
sonne morale et ne suffisent pour l'expliquer. 

Le treizième siècle était, il est vrai, un siècle de foi 
et de mœurs chrétiennes; mais il s'en fallait beaucoup 
qu'elles fussent aussi générales et aussi puissantes que, 
pour en faire honte au temps présent, oh se plaît sou- 
vent à le proclamer. Les croisades, ce public et glorieux 
élan d'enthousiasme chrétien, avaient amené dans les 
diverses classes de la société, grands et petits, des goûts, 
des passions , des habitudes de grande licence. Je 
trouve, dans une savante et judicieuse Histoire de 
saint Louis que l'Académie française vient de couron- 
ner, ce résumé fidèle et authentique des désordres 
moraux de cette époque : « On va à ces saintes expé- 
ditions pour se sanctifier, dit le poëte contemporain 
Rutebeuf, et ceux qui en reviennent ne sont plus que 
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des vauriens. » Leur foi recevait une fâcheuse atteinte 
de la fréquentation des musulmans; leurs mœurs de 
la pratique des usages de l'Orient. La corruption n'a- 
vait pas épargné le clergé Les prêtres étaient si 

méprisés des laïques qu'on employait leur nom en 
jurement, comme s'ils eussent été juifs; on disait : 
« J'aimerais mieux être prêtre que de faire ceci ou 
cela. » Les clercs, quand ils paraissaient en public, 
cachaient la petite tonsure qu'ils portent près du front 
avec les cheveux du derrière de la tête. Les nobles ne 
faisaient plus entrer leurs fils dans les ordres ; ils 
avaient trouvé plus commode de faire placer, à la tête 
des églises, des fils de vassaux qui leur tenaient compte 
du profit des dîmes. Les évêques n'avaient plus la possi- 
bilité de choisir leurs prêtres; ils étaient réduits à 
accepter ceux qui voulaient bien embrasser c< un état si 
décrié. » En même temps le luxe du haut clergé était 
un sujet de scandale : les conciles avaient souvent 
tenté d'y mettre un frein; en H 79, le troisième concile 
de Latran présente comme une réforme ceci : « Les 
archevêques, dans leurs visites, auront tout au plus 
quarante ou cinquante chevaux, les cardinaux vingt- 
cinq, les évêques vingt ou trente, les archidiacres sept, 
les doyens et leurs inférieurs deux. Le passage des 
légats du saint-siége était justement redouté comme 
une cause de ruine ; partout où ils passaient, dit l'abbé 
Fleury, ils se faisaient défrayer magnifiquement par 
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les évêques et les abbés ; jusque-là que les monastères 
étaient quelquefois réduits à vendre les vases sacrés de 
leurs églises pour fournir à de telles dépenses*. » 

Un tel clergé , ajoute l'historien , n'était capable 
d'opposer aux mauvaises tendances de la société ni les 
exemples d'une vie austère, ni les enseignements d'une 
religion éclairée. Un tel spectacle n'était pas propre nou 
plus à former de saints rois, et l'histoire du treizième 
siècle lui-même en donne une éclatante preuve; le 
grand-père et le petit-fils de saint Louis, Philippe Au- 
guste et Philippe le Bel, étaient des princes habiles et 
énergiques, qui rendirent à la nation et à la royauté 
française d'éminents services; mais la politique mon- 
daine, et dans la politique l'intérêt personnel tenaient, 
dans leur âme et dans leur conduite, bien plus de place 
que la foi et la loi chrétienne; Philippe Auguste n'a 
pas plus préparé saint Louis que Philippe le Bel ne l'a 
imité. 

L'éducation que reçut saint Louis de sa mère et 
l'influence qu'elle exerça sur lui, soit pendant une 
régence de dix années, soit même après que son fils, 
devenu majeur, eut pris en main le pouvoir, ne suffi- 
sent pas non plus à rendre raison du caractère si pro- 
fondément chrétien de l'âme et de la vie de ce prince. 
Que la reine Blanche fût croyante et pieuse, et sérieuse- 
ment préoccupée de l'état moral et religieux de son fils, 

[^ * Histoire de mint Louis, pai* M. Félix Faure, t. I, p. 58-45, 1866. 
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des faits nombreux, les documents contemporains et le 
témoignage de saint Louis lui-même ne laissent aucun 
doute à cet égard. Le 25 avril 1215 , pendant ses cou- 
ches , au moment où son fils venait de naître, Blanche 
remarqua que les cloches de l'église de Poissy ne son- 
naient pas comme de coutume; elle en demanda la rai- 
son ; on lui dit qu'on ne voulait pas troubler son repos ; 
elle exigea qu'on la transportât un peu plus loin et que 
les cloches reprissent leur appel à la prière. Elle dirigea 
elle-même l'éducation première du jeune roi « comme 
de celui qui devait gouverner un si grand royaume, et 
qu'elle aimait devant tous ses autres enfants. » Dès que 
Louis entra dans sa quatorzième année, elle lui donna 
un précepteur sévère et exigeant « qui le suivait par- 
tout, même dans ses divertissements, lorsqu'il s'allait 
promener dans les bois ou sur les rivières, pour lui ap- 
prendre toujours quelque chose, et qui le battait même 
quelquefois, ce qu'il souffrait avec patience, » disent 
les chroniques contemporaines. Et lorsque plus tard le 
saint roi racontait dans son intimité ses souvenirs de sa 
mère : « Madame disait de moi, répétait-il souvent, que, 
si j'étais malade jusqu'à la mort et que je ne pusse 
être guéri qu'en faisant telle chose que je péchasse mor- 
tellement, elle me laisserait mourir plutôt que de vou- 
loir que je courrouçasse damnablement mon Créateur*.» 

' Vie de êaint Louis , par le confesseur de la reine Marguerite, dans le 
Recueil de* historiens des Gaules et de la France , t. XX, p. 64-65. — 
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De tels soins, une surveillance si ferme et si ver- 
tueuse, joints à une rare habileté dans le difficile gou- 
vernement de la France pendant une longue minorité, 
ne pouvaient manquer d'assurer à la reine Blanche, sur 
le caractère comme dans les affaires de son fils, une 
grande influence; et cette influence fut en effet si 
grande et si durable qu'on est quelquefois tenté de 
s'en étonner et de trouver saint Louis, devenu roi et 
grand roi, peu indépendant et trop faible dans ses 
rapports avec sa mère. Il avait pour elle un profond 
respect, une grande confiance dans son savoir-faire 
politique, et une vive reconnaissance pour son dévoue- 
ment maternel et son efficace activité. Mais, par leur 
nature originaire et instinctive, ces deux personnes 
étaient trop différentes pour qu'il y eût, entre elles, 
cette intimité spontanée et facile qui unit vraiment les 
âmes et qui, à la puissance de l'affection, ajoute le 
charme de l'harmonie. La reine Blanche était am- 
bitieuse, orgueilleuse et impérieuse. Ces dispositions 
avaient paru en elle dès sa jeunesse, dans ses rapports 
avec son mari Louis VIII et son beau-père Philippe 
Auguste; en 1216, elle avait vivement excité son mari 
à accepter la couronné d'Angleterre que lui avaient 
offerte les barons anglais en lutte avec leur roi Jean 
sans Terre, au nom de la grande charte; et lorsque 

Vie de saint Louis, par Le Nain de Tillemont, t. I, p. 485. — Histoire 
de saint Louis, par M. Félix Faure, t. I, p. 3. 
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Philippe Auguste se refusa, par prudence, à soutenir 
ouvertement son fils dans cette hasardeuse entreprise, 
la princesse Blanche se mit à la tète d'un recrutement 
chevaleresque en France pour aller, au delà de la 
Manche, servir la cause du prince français, et elle 
présida elle-même à leur rassemblement et à leur 
départ. Dix ans plus tard, devenue régente de France 
à la mort de Louis YIII, elle fut pendant dix ans, 
jusqu'à la majorité du roi son fils, aux prises avec les 
intrigues, les complots, les insurrections, les guerres 
déclarées, et ce qui peut-être était, pour elle, pis 
encore, aux prises avec les calomnies et les insultes 
des grands vassaux de la couronne ardents à ressaisir, 
sous le gouvernement d'une femme, l'indépendance et 
la puissance que leur avait efficacement contestées 
celui de Philippe Auguste. Blanche résista à leurs 
entreprises, tantôt ouvertement et avec une énergie 
persévérante , tantôt adroitement , avec les ménage- 

m 

ments, les finesses et les séductions d'une femme. 
Quoique déjà âgée de quarante ans quand elle devint 
régente, elle était belle, élégante, attrayante, pleine 
de ressources dans la conversation comme dans la con- 
duite, douée de tous les moyens de plaire et habile à 
s'en servir avec une coquetterie plus active peut-être 
que prudente. Les mécontents répandaient contre elle 
les accusations les plus odieuses : l'un des plus impor- 
tants parmi les grands vassaux de France, Thibaut IV, 
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comte de Champagne, poète ingénieux et fécond, che- 
valier brillant et léger, s'était épris de passion pour 
elle; on affirma, non-seulement que pour l'enchaîner 
à son service, elle avait cédé à ses désirs, mais qu'elle 
avait jadis, de concert avec lui, assassiné le roi son 
mari. En 1230, quelques-uns des plus grands barons 
du royaume, le comte de Bretagne, le comte de Bou- 
logne, le comte de Saint-Pol se coalisèrent pour atta- 
quer le comte Thibaut , et envahirent la Champagne ; 
la régente, amenant avec elle le jeune roi son fils, 
vint à son secours, et en arrivant près de Troyes , elle 
fit, au nom du roi , signifier aux barons l'ordre de se 
retirer : a Si vous avez à vous plaindre du comte de 
Champagne, disait-elle, présentez -moi votre requête, 
et je vous rendrai justice. — Nous ne plaiderons pas 
devant vous, répondirent-ils, car la coutume des fem- 
mes est de fixer leur choix, de préférence à tout autre 
homme, sur celui qui a tué leur mari. » Malgré leur 
insultante bravade, les barons se retirèrent. Cinq ans 
plus tard, en 1235, le comte de Champagne était, à 
son tour, insurgé contre le roi, et obligé, pour échap- 
per à une défaite imminente, d'accepter un traité 
sévère ; une entrevue eut lieu entre la régente et lui : 
«Par Dieu, comte Thibaut, lui dit Blanche, vous ne 
deviez pas nous être contraire; vous deviez bien vous 
ressouvenir de la bonté que vous fit le roi mon fils qui 
vint à votre aide pour secourir votre terre contre tous 
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les barons de France qui la voulaient toute brûler et 
mettre en charbon. » Le comte regarda la reine, qui 
était si sage et si belle, que de sa grande beauté il fut 
tout ébahi, et il lui répondit : « Par ma foi, madame, 
mon cœur et mon corps et toute ma terre est en votre 
commandement , et n'est rien qui vous pût plaire que 
je ne fisse volontiers; ni jamais, s'il plaît à Dieu, 
contre voiis ni contre les vôtres je n'irai. » — De là 
il partit tout pensif, et lui venait souvent en remem- 
brance le doux regard de la reine et sa belle conte- 
nance; lors son cœur entrait en une pensée douce et 
amoureuse. Mais quand il lui souvenait qu'elle était 
si haute dame, de si bonne vie et si nette qu'il n'en 
pourrait jamais jouir, sa douce pensée amoureuse se 
changeait en grande tristesse. Et parce que profondes 
pensées engendrent mélancolie, il lui fut conseillé j)ar 
quelques sages hommes qu'il s'étudiât en chansons de 
vielle et en doux chants délectables; si fit les plus 
belles chansons, et les plus délectables et mélodieuses 
qui oncques fussent ouïes \ » 

Je ne trouve rien dans l'histoire qui autorise les 
accusations des ennemis de la reine Blanche, et je ne 
sais si son cœur fut jamais un peu touché des chan- 
sons du comte Thibaut; ce qui est certain, c'est qu'elles 



' Histoire des ducs et des comtes de Champagne , par M. d'Arbois de 
Jubainville , t. IV, p. 240, 280. — Chroniques de saint Denis dans le 
Recueil des historiens des Gaules et de la France, t. XXI, p. 111-112. 
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ne changèrent rien aux résolutions et à la conduite de la 
reine ; elle continua de résister aux prétentions et aux I 

menées des grands vassaux de la couronne, ennemis ou 
amoureux , et à poursuivre , envers et contre tous , 
l'extension des domaines et de la puissance de la royauté. 
Croyante et honnête, mère sage et dévouée, elle était 
pourtant de la race des politiques, essentiellement pré- 
occupée de son pouvoir, des intérêts de sa situation et 
de son succès temporel. Je ne découvre en elle aucune 
trace d'enthousiasme, de sympathie, ni de scrupule, 
c'est-à-dire des grands élans moraux qui caractérisent 
la piété chrétienne, et qui dominaient dans l'àme de 
saint Louis. Ce n'était ni dans les leçons, ni dans les 
exemples de sa mère qu'il avait puisé ces instincls 
sublimes; et pour les expliquer en lui, il faut se ré- 
signer à admettre le mystère de la création des âmes, 
de leur personnalité native et de la profonde diversité 
de leurs dispositions distribuées, par leur Créateur, 
selon d'inconnus et impénétrables desseins. 

L'enthousiasme, la sympathie et le scrupule, c'est 
là, en effet, l'état d'àme que fait à l'homme la foi 
chrétienne quand elle le pénètre et le possède tout 
entier. Par la confiance et l'espérance en Dieu « seul 
bon et seul maître*,» elle l'élève au-dessus des intérêts 
et des destinées de la vie terrestre, propre et essentiel 
caractère de l'enthousiasme. Par la charité envers ses 

^ Évangile selon saint MatUiieu, chap. xix, v. lG-l7. 
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semblables, elle l'anime de cet instinct tendre, prompt 
et universel qui s'appelle, à juste titre, la sympathie. 
Parle profond sentiment qu'elle lui inspire de son in- 
firmité morale, elle éveille et entretient en lui le 
scrupule sur ses actions et le doute sur ses mérites 
comparés à ses devoirs. Tel est l'homme, grand ou 
petit, riche ou pauvre, quand il est vraiment chré- 
tien : tel a été Louis IX roi. Ni l'esprit général de ses 
contemporains, ni l'influence personnelle de sa mère 
ne pouvaient suffire à le faire tel, car ils en étaient 
eux-mêmes bien loin. 

Ce que saint Louis dut réellement à sa mère, et 
c'était beaucoup , ce fut le triomphe soutenu que , 
pendant la régence, soit par les armes, soit par les 
négociations, elle remporta sur les grands vassaux, et 
la prépondérance qu'au milieu des luttes du régime 
féodal, elle assura à la royauté. Elle avait un in- 
stinct profond des forces et des alliances qui pou- 
vaient servir le pouvoir royal contre ses rivaux. Quand 
trois semaines seulement après la mort de son mari 
Louis VIII, le 29 novembre 1226, elle fit sacrer son 
fils à Reims, elle convoqua à cette cérémonie, non* 
seulement les prélats et les grands du royaume, mais 
les habitants des communes environnantes; elle vou- 
lut montrer aux grands seigneurs le peuple autour de 
l'enfant royal. Deux ans après, en 1228, au milieu de 
l'insurrection des barons assemblés à Corbeil et qui 
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méditaient de se saisir de la personne du jeune roi 
arrêté à Montihéry dans sa marche vers Paris, la reine 
régente appela auprès d'elle, avec les chevaliers fidèles 
du pays, les bourgeois de Paris et des environs, qui 

répondirent vivement à son appel : « Ils sortirent tous 

* 

en armes et prirent le chemin de Montihéry, où ayant 
trouvé le roi, ils l'amenèrent à Paris, tous serrés et 
rangés en bataille. Depuis Montihéry jusqu'à Paris, le 
chemin était plein et serré, des deux cotés, de gens 
d'armes et autres qui priaient à haute voix Notre-Sei- 
gneur de donner au jeune roi bonne vie et prospé- 
rité, et de le vouloir garder contre tous ses ennemis. 
Dès qu'ils partirent de Paris , les seigneurs, en ayant 
appris la nouvelle et ne se trouvant pas en état de 
combattre un si grand peuple, se retirèrent chacun 
chez soi; et par l'ordre de Dieu, qui dispose, comme 
il lui plaît, des temps et des actions des hommes, ils 
n'osèrent rien entreprendre contre le roi durant tout 
le reste de cette année \ » 

Huit ans plus tard, en 1256, Louis IX était majeur, 
el la régente sa mère lui remettait un pouvoir res- 
pecté, redouté, entouré de vassaux toujours turbu- 
lents, souvent encore agressifs, mais désunis, affaiblis, 
intimidés ou décriés, et toujours déjoués depuis dix 
ans dans leurs complots. 

Quand elle eut assuré la situation politique du roi 

* Vie de saint Louis, par Le Nain de Tillemont, t. I, p. 429, 478. 
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son fils, et au moment où il approchait de sa majorité, 
la reine Blanche se préoccupa aussi vivement de sa vie 
domestique. Elle était de ceux qui aspirent à jouer, 
pour les objets de leur affection, le rôle de la Provi- 
dence, et à tout préparer, tout régler dans leur desti- 
née. Louis avait dix -neuf ans; il était beau, d'une 
beauté fine et douce qui révélait la valeur morale sans 
grande apparence de force physique; il avait des traits 
délicats et purs , un teint éclatant et les cheveux 
blonds, abondants et brillants que, par Isabelle sa 
grand'mère, il tenait de la race des comtes de Rai- 
nant. Il montrait des goûts vifs et élégants ; il aimait 
les divertissements, les jeux, les chiens et les oiseaux 
de chasse, les beaux habits, les meubles magnifiques. 
Un religieux , dit-on , reprocha même un jour à la 
régente sa mère d'avoir toléré, de sa part, quelques 
velléités de relations irrégulières. Blanche résolut de 
le marier, et n'eut pas de peine à lui en inspirer l'hon- 
nête désir. Raymond-Bérenger, comte de Provence, avait 
une fille aînée, Marguerite, qu'on tenait, disent les 
chroniques, pour la princesse la plus noble, la plus 
belle et la mieux élevée qui fût alors en Europe ; par 
le conseil de sa mère et des plus sages de son royaume, 
Louis la demanda en mariage. Le comte de Provence 
reçut cette ouverture avec une extrême joie, mais il 
s'inquiétait un peu de la grosse dot qu'il faudrait, lui 

disait -on, donner à sa fille. Il avait pour conseiller 
1. 2 
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intime un gentilhomme provençal, Romée de Ville- 
neuve, qui lui dit : « Comte, laissez-moi faire, et que 
cette grande dépense ne vous cause point de peine. 
Si vous mariez hautement votre aînée, la seule con- 
sidération de l'alliance fera mieux marier les autres, 
et à moins de frais. » Le comte Raymond se décida et 
reconnut bientôt que son conseiller avait raison ; il 
avait quatre fdles, Marguerite, Éléonore, Sancie et 
Béatrix. Quand Marguerite fut reine de France, Éléo- 
nore devint reine d'Angleterre, Sancie comtesse de Cor- 
nouailles, puis reine des Romains, et Béatrix comtesse 
d'Anjou et de Provence, et enfin reine de Sicile. La 
princesse Marguerite arriva en France , amenée par une 
brillante ambassade , et le mariage fut célébré à Sens 
le 27 mai 1234, au milieu de grandes fêtes et d'abon- 
dantes charités populaires ^ 

Dès qu'il fut marié et en possession d'un bonheur 
intime, Louis renonça spontanément aux divertisse- 
ments royaux et mondains qu'il avait d'abord paru 
goûter ; les équipages de chasse, les jeux, les meubles 
et les habits magnifiques firent place à des plaisirs 
plus simples, à des œuvres plus chrétiennes. IjCS de- 
voirs actifs de la royauté, les pratiques ferventes et 
minutieuses de la piété, les soins vigilants et affec- 
tueux de la charité, les joies pures et passionnées de la 

* Vie de iaint Louis , par Le Nain de Tillemont , t. U , p* 192-207. — 
Histoire de saint Louis^ par M. Félix Faure, t. p. 22i^227. 
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vie conjugale, les glorieux projets du chevalier soldat 
de la croix remplirent seuls l'âme et le temps de ce 
jeune roi qui travaillait modestement à devenir un 
saint et un héros. 

Un vif déplaisir dérangeait et troublait quelquefois 
les plus doux moments de sa vie. Quand elle eut marié 
son fils, la reine Blanche fut jalouse de la femme et du 
bonheur qu'elle lui avait donnés ; jalouse comme mère 
et comme reine, par rivalité d'affection et d'empire. Ce 
triste et haineux sentiment la portait à des actes sans 
dignité commesans justice et sans bonté : « Les duretés 
que la reine Blanche fit à la reine Marguerite furent 
telles, dit Joinville, que la reine Blanche ne voulait pas 
souffrir, autant qu'elle le pouvait, que son fils fût en 
compagnie de sa femme, si ce n'est le soir quand il 
allait coucher avec elle. Les logis là où il plaisait le plus 
de demeurer, pour le roi et la reine, c'était à Pontoise, 
parce que la chambre du roi était au-dessus et la chambre 
de la reine au-dessous. Et ils avaient si bien accordé 
leurs affaires qu'ils tenaient leur parlement dans un 
escalier tournant qui descendait d'une chambre dans 
l'autre; et ils avaient leure affaires si bien arrangées 
que, quand les huissiers voyaient venir la reine mère 
dans la chambre du roi son fils, ils frappaient la porte 
de leurs verges, et le roi s'en venait courant dans sa 
chambre pour que sa mère l'y trouvât ; et ainsi faisaient 
à leur tour les huissiers de la chambre de la reine Mar- 
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guérite, quand la reine Blanche y venait, pour qu'elle y 
trouvât la reine Marguerite. Une fois le roi était auprès 
de la reine sa femme, et elle était en très-grand péril 
de mort parce qu'elle était blessée d'un enfant qu'elle 
avait eu ; la reine Blanche vint là et prit son fils par 
la main, et lui dit : « Venez -vous- en ; vous ne 
a faites rien ici. » Quand la reine Marguerite vit 
que la mère emmenait le roi, elle s'écria : « Hélas! 
vous ne me laisserez voir mon seigneur, ni morte 
ni vive. » Alors elle se pâma et l'on crut qu'elle 
était morte, et le roi, qui crut qu'elle se mourait, re- 
vint, et à grand'peine on la remit en état*. » 

Louis consolait sa femme et supportait sa mère. Entre 
les plus nobles âmes et dans les plus heureuses vies, il y 
a des plaies qu'on ne peut pas guérir et des tristesses 
qu'il faut accepter silencieusement. 

L'entrée de Louis dans l'exercice officiel du pouvoir 
ne changea rien à la politique royale et à la conduite des 
affaires publiques ; point d'innovation vaniteusement 
cherchée ; point de réaction ni dans les actes et les paroles 
du souverain ni dans le choix et le traitement des con- 
seillers ; la royauté du fils continua la régence de la 
mère. Louis persista à lutter, pour la répondérance 
de la couronne, contre la puissance des grands vas- 
saux; il acheva de dompter le turbulent comte de Bre- 

* Joinville, cbap. eux; édition de M. de Wailly, 1867, p. 405. 
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tagne, Pierre Mauclerc ; il acquit du comte de Cham- 
pagne, Thibaut IV, les droits de suzeraineté dans les 
comtés de Chartres, de Blois, de Sancerre et la virx)mté 
de Châleaudun; il acheta de son possesseur le fertile 
comté de Maçon. Ce fut presque toujours par des pro- 
cédés pacifiques, par des négociations habilement con- 
(hiites, et des conventions fidèlement exécutées qu'il 
accomplit c^s extensions du domaine royal. La reine 
Blanche avait pratiqué, pendant sa régence, une pré- 
voyante économie, et préparé ainsi h son fils un grand 
moyen d'influence ; Louis fut, à son exemple, économe 
dans le cours ordinaire de sa vie, libéral quand la poli- 
tique l'y provoquait. Les biens et les droits qu'il acheta 
du comte de Champagne lui coûtèrent 2,000 livres 
tournois de rente en fonds déterre et 40,000 livres tour- 
nois une fois payées, ce qui équivaut aujourd'hui, 
d'après les calculs les plus probables, à 180,000 francs 
de rente et à un capital de 5,600,000 francs. Le savant 
langage économique de notre temps, les termes de 
bon système (Timpôts^ œmptabilité financière^ équilibre 
entre les recettes et les dépenses^ ne sauraient être appli- 
qués au treizième siècle et à la royauté féodale ; ce qu'on 
peut dire, c'est que saint Louis, exempt de fantaisies 
frivoles et touché du bien-être de ses sujets, maintenait 
de l'ordre dans son trésor royal, et savait tantôt le mé- 
nager, tantôt l'employer largement pour le succès de ses 
desseins. 
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Je rencontre ici un fait qui caractérise et le treizième 
siècle et saint Louis lui-même. Plusieurs de ces transac- 
lions pacifiques entre le roi et ses grands vassaux furent 
presque immédiatement suivies du départde ces derniers 
pour une nouvelle croisade en Palestine. Le monde 
chrétien n'avait pas renoncé à l'espoir d'affranchir 
Jérusalem et le saint sépulcre du joug des musulmans- 
Le désir de faire un acte éclatant et le goût des grandes 
aventures fermentaient encore dans les hautes comme 
dans les populaires régions de la société féodale. Le pape 
Grégoire IX continuait de prêcher la croisade, une double 
croisade, l'une vers Jérusalem pour la délivrance du 
saint sépulcre, l'autre vers Constantinople, au secours 
de l'empire latin, naguère fondé et déjà chancelant. Le 
roi de France trouvait sans doute un grand avantage h 
étendre ainsi, sans guerre, son domaine aux dépens de 
ses vassaux et à éloigner leurs turbulentes personnes ; 
mais à ces causes générales ou intéressées s'ajoutait cer- 
tainement l'influence personnelle de Louis, déjà passion- 
nément préoccupé de la gloire et du salut qu'il se pro- 
mettait pour lui-même dans quelqu'une de ces expéditions 
chrétiennes. Dès 1239, quelques-uns de ses principaux 
vassaux, ceux là même avec qui il venait de conclure de 
favorables traités, les comtes de Champagne, de Bretagne 
et de Mâcon, se mirent à la têle d'une armée de croisés 
pour la Palestine qui comptait, dit-on , quinze cents cheva- 
liers et quarante mille écuyers. Ix)uisne se contenta pas 
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d'encourager et de faciliter leur entreprise : « Il voulut 
qu'Amaury de Montfort, son connétable, senît Jésus- 
Christ en son nom dans cette guerre. C'est pourquoi il 
lui donna ses armes, et lui assigna par jour une somme 
d'argent dont Amaury le remercia à genoux, c'est-à-dire 
qu'il lui en fit hommage selon l'usage de ce temps-là. 
Les croisés furent fort aises d'avoir ce seigneur avec 



eux^ » 



On attribue en général à la grave maladie qu'éprouva 
saint Louis cinq ans plus tard, en 1244, et à sa pieuse 
reconnaissance pour sa guérison, sa résolution de prendre 
la croix ; c'est une méprise morale : dès 1239, à la vue 
de ses grands vassaux partant pour la Palestine, avec la 
croix brodée sur leur manteau , l'âme de saint Louis 
s'envolait déjà vers Jérusalem. 

En attendant qu'il pût satisfaire sa pieuse espérance, 
Louis se donna et donna à la France féodale le plaisir des 
fêles royales et chevaleresques. Il avait assigné pour 
apanage, à son second frère Alphonse, le comté de 
Poitiers ; mais le jeune prince n'était pas encore armé 
chevalier, ni mis en possession de son domaine. Pour 
accomplir ces deux cérémonies, le roi convoqua à Sau- 
mur sa cour plénière, où se réunit tout son noble vasse- 
lage, laïque et ecclésiastique. La politique n'était pas 
étrangère à la réunion ni au choix du lieu ; c'était sur 

* Vie de saint Louis, par Le Nain de Tillemont, t. Il, p. 35 i. 
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dans les populaires régions de la société féodale. Le pape 
Gregoire IX continuait de prècherla croisade, une double 
croisade, Tune vers Jérusalem pour la délivrance du 
saint sépulcre, l'autre vers Constantinople, au secours 
de Fempire latin, naguère fondé et déjà chancelant. I^ 
roi de France trouvait sans doute un grand avantage a 
étendre ainsi, sans guerre, son domaine aux dépens 
ses vassaux et à éloigner leurs turbulentes personnes; 
mais à ces causes générales ou intéressées s'ajoutait c 
tainement Tinfluence personnelle de Louis, déjà passion- 
nément préoccupé de la gloire et du salut qu'il se pro- 
mettait pour lui-même dans quelqu'une decesexpedmo 
chrétiennes. Dès 1259, quelques-uns de ses principaw^ 
vassaux, ceux là même avec qui il venait de conclure 
favorables traités, les comtes de Champagne, de Bretagne 
et de Màcon, se mirent à la tête d'une armée de croises 
pour la Palestine qui comptait, dit-on, quinze cents cheva- 
liers et quarante mille écuyers. Louis ne se contenta pas 
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les confins du comté de Poitiers et au centre d'un pays 

a 

naguère possédé par les rois d'Angleterre que Louis 
venait déployer sa puissance et sa magnificence. « Le 
roy, dit Joinville qui y assistait, donna cette fête dans les 
halles de Saumur, que le grand roi Henri d'Angleterre * 
avait fait construire, disait-on, pour donner ses grandes 
fêtes. Ces halles sont faites à la guise des cloîtres des 
moines blancs*; mais je crois qu'à beaucoup près il 
n'en est aucun de si grand. Et je vous dirai pourquoi 
cela me semble : à la paroi du cloître où mangeait le 
roi, qui était environné de chevaliers et de sergents qui 
tenaient grand espace, mangeaient à une table vingt 
évêques ou archevêques, et encore, après les évêques 
et les archevêques, mangeait à côté de cette table la 
reine Blanche sa mère, au bout du cloître, du côté où le 
roi ne mangeait pas. Et pour servir la reine, il y avait le 
comte de Boulogne, qui depuis fut roi de Portugal, et le 
bon comte de Saint - Pol , et un Allemand de l'âge de 
dix-huit ans, que l'on disait fils de sainte Elisabeth de 
Thuringe; à cause de quoi l'on disait que la reineBlanche 
le baisait au front par dévotion, parce qu'elle pensait que 
sa mère l'y avait maintes fois baisé. Au bout du cloître, 
d'autre part, étaient les cuisines, les bouteilleries, les 
paneteries et les dépenses; de ce bout, on servait, devant 
le roi et la reine, la viande, le vin et le pain. Et dans 

* Henri H, fils de Geoffroy Plantagenot, comte d'Anjou. 

* Moines de l'ordre de Citeaux. 
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toutes les autres ailes et dans le préau du milieu man- 
geait une si grande foison de chevaliers que je ne sus 
pas les compter; et bien des gens dirent qu'ils n'avaient 
jamais vu autant de surcots ni d'autres vêlements de 
drap d'or à une fètc qu'il y en eut là; et on dit qu'il y 
eut bien trois mille chevaliers*. » 

Après les fêtes de Saumur, Louis se rendit à Poitiers, 
où le nouveau comte, son frère Alphonse, devait recevoir 
en sa présence l'hommage des seigneurs voisins devenus 
ses vassaux. Mais là une fâcheuse nouvelle vint troubler 
la satisfaction des fêtes; une lettre confidentielle arriva, 
adressée non pas à Louis lui-même, mais à sa mère, que 
beaucoup de fidèles sujets continuaient de regarder 
comme la vraie régente du royaume, et qui probable- 
ment continuait aussi à avoir ses propres et intimes 
agents. Un habitant de la Rochelle informait la reine 
Blanche qu'un grand complot se tramait parmi de puis- 
sants seigneurs de la Marche, de la Saintonge, de l'An- 
goumois, et plus loin encore peut-être, pour refuser 
l'hommage au nouveau comte de Poitiers, et entrer ainsi 
en rébellion contre le roi lui-même. La nouvelle était 
vraie et donnée avec des détails circonstanciés. Hugues 
de Lusignan, comte de la Marche, le plus considé- 
rable des vassaux du nouveau comte de Poitiers, étail, 
sinon le premier auteur, du moins le principal acteur 

^ Hitioire de saint Louk , par Joinviile. Ëdit. de M. de Wailly, p. G7- 
69. 
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du complot. Sa femme, Isabelle d'Angoulême, veuve 
du feu roi d'Angleterre , Jean sans Terre, et mère du 
roi régnant à Londres, Henri III, s'indignait à l'idée de 
devenir vassale d'un prince vassal lui-même du roi de 
France, et de se voir ainsi, elle jadis reine, maintenant 
veuve et mère de roi, placée dans un rang inférieure 
celui de la comtesse de Poitiers. Quand son mari, le 
comte de la Marche, alla la rejoindre à Angoulême, il la 
trouva passant tour à tour de la colère aux larmes et des 
larmes à la colère : « N'avez-vous pas vu, lui dit-elle, à 
Poitiers, où j'avais attendu trois jours pour satisfaire à 
votre roi et à sa reine, que lorsque j'ai passé devant eux, 
dans leur chambre, le roi était assis d'un côté du lit, 
et la reine, avec la comtesse de Chartres et sa sœurTab- 
besse, de l'autre côté; ils ne m'ont pas appelée ni fait 
asseoir avec eux; et cela à dessein, pour m'avilir devant 
tant de gens. Et ni à mon entrée, ni à ma sorlie, ils ne 
se sont seulement un peu levés de leur siège, me vili- 
pendant comme vous T^vez vu vous-même. Je ne puis 
parler, tant j'ai de douleur et de honte. Et j'en mourrai, 
bien plus encore que de la perte de notre terre, qu'ils 
nous ont indignement ravie ; h moins que, par la grâce 
de Dieu, ils ne se repentent, ou que je ne les voie dé- 
solés 5 leur tour, et perdant quelque chose de leur propre 
terre. Pour moi, ou j'y perdrai tout ce que j'ai, ou j'en 
mourrai à la peine. » Le correspondant de la reine 
Blanche ajoutait : « Le comte, qui est bon comme vous 
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le savez, voyant la comtesse en larmes, et vivement ému 
à cet aspect, lui dit : « Madame, ordonnez ; je ferai tout 
« ce que je pourrai; sachez cela. — Autrement, lui dit- 
ce elle, vous n'approcherez plus jamais de ma personne, 
« et je ne vous verrai plus. » Et le comte a déclaré avec 
force analhèmes, qu'il ferait ce que voulait sa femme *. » 
Il le fit comme il l'avait dit. Dans cette même année 
1241, à la fin de l'automne, « le nouveau comte de 
Poitiers, qui tenait sa cour pour la première fois, ne 
manqua pas de convoquer à ses fêtes toute la noblesse 
de son apanage, et en première ligne le comte et la com- 
tesse de la Marche. Ils se rendirent à Poitiers. Mais 
quatre jours avant Noël, lorsque la cour du comte Al- 
phonse avait reçu tous ses hôtes, on vit le comte de la 
Marche monté sur son cheval de combat, sa femme en 
croupe derrière lui, escorté de ses hommes d'armes éga- 
lement à cheval, l'arbalète au poing et comme prêts à 
la bataille, s'avancer en la présence du prince. Tout le 
monde était attentif à ce qui allait se passer. Alors le 
comte de la Marche s'adressant d'une voix forte au comte 
de Poitiers : « J'ai pu, dans un moment d'oubli et de 
« faiblesse, lui dit-il , songer à te rendre hommage ; 
« mais je te jure maintenant, d'un cœur résolu , que 
« jamais je ne serai ton homme lige ; tu te dis injuste- 

* Cette lettre, dont Toriginal existe à la Bibliothèque impériale de Paris, 
a été découverte et publiée par M. Léopold Dcli8le,a?ec un savant commen- 
taire, dans la Bibliothèque de V École des chartes , 1855-1856, t. Il, de 
la IV série, p. 512^55. 
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« ment mon seigneur , tu as indécemment dérobé ce 
« comté à mon beau-fils le comte Richard, tandis qu'il 
« combattait fidèlement pour Dieu en terre sainte, et 
« qu'il délivrait nos captifs par sa prudence et sa misé- 
« ricorde. » Après cette insolente déclaration, le comti^ 
de la Marche fit violemment écarter, par ses hommes 
d'armes, ceux qui lui barraient le passage, courut, par 
une dernière insulte, mettre le feu au logis que le 
comte Alphonse lui avait assigné, et, suivi de ses gens, 
il sortit de Poitiers au galop *. » 

C'était la guerre, et elle éclata dès les premiers jours 
du printemps suivant*. Elle trouva Louis aussi bien pré- 
paré que fermement résolu à la soutenir ; mais la justice 
et la prudence ne lui manquèrent pas plus que la réso- 
lution ; il respectait le sentiment public, et voulait être 
approuvé de ceux qu'il appelait à se compromettre pour 
lui et avec lui. Il convoqua à un parlement les vassaux 
delà couronne: « Que pensez-vous, leur demanda-t-il, 
que l'on doive faire d'un vassal qui veut tenir terre sans 
seigneur, et qui va contre la foi et contre l'hommage 
auquel il est tenu, lui et ses devanciers? » On lui ré- 
pondit que le seigneur devait alors reprendre le fief 
comme son propre bien : « Par mon nom, dit le roi, le 
comte de la Marche prétend tenir terre de cette façon, 
une terre qui est fief de France depuis le temps du fort 

* Histoire de saint Louis, p. M. Félix Fauro, t. I, p. 547. 
« En avril 1242. 
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roiClovis, qui conquit toute l'Aquitaine sur le roi Alaric, 
païen sans foi ni croyance, et tout le pays jusqu'au mont 
dePyrénée. » Les barons promirent au roi leur énergique 
concours. 

Le comte de la Marche engagea la lutte. Il ne man- 
quait pas de puissants alliés; mais les principaux, son 
beau-fils Henri III, roi d'Angleterre, et son voisin Ray- 
mond YII, comte de Toulouse, se faisaient attendre. 
Provoqué par les dévastations brusquement exercées sur 
ses terres, Louis entra soudain en campagne ; il avait fait 
de grands préparatifs, des approvisionnements considé- 
rables, des moyens de transport et de campement, des 
machines de siège; quati'e mille chevaliers et vingt 
mille hommes d'armes le suivaient ; des milices com- 
munales s'y étaient jointes ; l'armée du roi grossissait à 
mesure qu'elle avançait dans le pays ennemi, disent les 
chroniques, « comme les fleuves qui se jeltent dans la 
mer. » Plusieurs château forts de la Saintonge et de 
l'Angoumois furent emportés d'assaut. Furieuse et dé- 
solée, la comtesse Isabelle de la Marche tenta un autre 
genre de guerre ; elle remit à deux pauvres serfs de ses 
domaines un poison qu'ils s'engagèrent à jeter dans le 
vin ou dans les mets du roi de France et de ses frères ; 
arrivés dans le camp royal, ils furent découverts, pris et 
pendus. Le roi d'Angleterre débarqua enfin à Royan, à 
l'embouchure de la Gironde ; son parlement peu favo- 
rable à cette guerre, lui avait refusé tout subside ; mais 
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il amenait sept de ses principaux vassaux, trois cents 
chevaliers, et surtout il apportait un trésor qu'il était 
parvenu à amasser, « trente muids des esterlings tant 
désirés, » dit Matthieu Paris, assez pour payer une armée 
de Poitevins et de Gascons. Une trêve existait depuis 
quelque temps entre la France et TAngleterre ; Henri III 
envoya à Louis des messagers chargés de lui déclarer 
qu'il rompait la trêve, regardant comme son devoir, 
envers son beau-père le comte de la Marche, de le dé- 
fendre par les armes. Louis répondit que, pour lui, il 
avait scrupuleusement respecté la trêve et ne songeait 
pas à la rompre, mais qu'il entendait pouvoir librement 
punir un vassal rebelle. La guerre fut poussée avec ar- 
deur de part et d'autre; mais il y avait dans le jeune 
roi de France, dans ce docile lîls de cette habile mère, 
un héros inconnu qui se déploya soudain. Près de deux 
villes de laSaintonge, Taillebourg et Saintes, sur un 
pont qui couvrait les approches de l'une et devant les 
murs de l'autre, Louis livra deux batailles. où l'éclat de 
sa valeur personnelle et l'enthousiasme affectueux qu'il 
inspirait à ses troupes décidèrent la victoire et la reddi- 
tion des deux places : « A la vue des nombreuses ban- 
nières que surmontait l'oriflamme auprès de Taillebourg 
et de cette multitude de tentes serrées les unes contre les 
autres qui formaient comme une grande et populeuse 
cité, Henri III se tourna vivement vers le comte de la 
Marche : « Mon père, sV»cria-t-il, est-ce \h ce que vous 
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ra*aviez promis ? est-ce là cette nombreuse chevalerie que 
vous vous engagiez à lever pour moi quand vous m'écri- • 
viez que mon seul souci devait être d'amasser de l'ar- 
gent? — Je n'ai jamais dit cela, répondit le comte. — 
Si vraiment, reprit le comte Richard*, j'ai là, dans mes 
bagages, un écrit authentique de vous à ce sujet. » Et 
comme le comte de la Marche niait énergiquement avoir 
jamais signé ni envoyé un semblable écrit, Henri III lui 
rappela avec aigreur ses messages en Angleterre et ses 
pressantes sollicitations ; « Jamais cela n'a été fait de 
mon aveu, s'écria le comte delà Marche en jurant; prenez- 
vous-en à votre mère qui est ma femme. Par la gorge de 
Dieu, tout cela a été machiné à mon insu. » 

Henri III n'était pas seul dégoûté de la guerre où sa 
mèi'e l'avait attiré; la plupart des seigneui*s anglais 
qui l'avaient accompagné le quittèrent et demandè- 
rent au roi de France la permission de traverser son 
royaume pour retourner chez eux ; quelques pereonnes 
le détournaient de celte condescendance : « Qu'on les 
laisse passer, dit Louis; je ne demanderais pas mieux 
que tous mes ennemis s'en allassent ainsi pour jamais 
loin de chez moi. » On se moquait beaucoup, autour de 
lui, de Henri III réfugié à Bordeaux, délaissé par les 
Anglais- et pillé par les Gascons : « Cessez, cessez, dit-il; 
ne le tournez pas en ridicule et ne me faites pas haïr 
de lui par vos railleries; ses charités et sa piété l'af» 

' Comie de Cornouailles et frère de llenri UK 
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Iranchiront de tous périls et de tout opprobre. » Le 
comte de la Marche lui-même s'empressa de demander 
la paix ; Louis la lui accorda avec la fermeté d'un po- 
litique prévoyant et l'émotion sympathique d'un chré- 
tien. Il exigea que les teires qu'il venait de conquérir 
sur le comte demeurassent à la couronne, et, sous la 
suzeraineté de la couronne, au comte de Poitiers; et que 
pour le reste de ses domaines, le comte de la Marche, 
sa femme et ses enfants vinssent en demander l'octroi 
de la pure volonté du roi, à qui le comte remettrait 
de plus, connue gage de sa fidélité à venir, trois châ- 
teaux dans lesquels une garnison royale serait entrete- 
nue à ses frais. Le comte se soumit pleinement, et, 
introduit devant le roi avec sa femme et ses enfants, 
« à pleurs et soupirs et à larmes, ils se mirent à ge- 
noux devant lui, et commencèrent à crier hautement : 
« Très -débonnaire sire, pardonne- nous ta colère et 
« Ion mécontentement, et aie pitié de nous , car nous 
« avons méchamment et orgueilleusement agi envers 
« vous. Sire, selon la multitude de ta grande miséri- 
« corde, pardonne-nous nos méfaits. » Le roi, qui vit le 
<*omte de la Marche si humblement devant lui, ne put 
contenir en colère sa miséricorde, mais le fit lever et 
lui pardonna débonnairement tout ce qu'il avait fait 
de mal contre lui^ » 

Tant que dura la guerre, en même temps qu'il la 

* Histoire de saint Louis, pai* M. Félix Faure, t. I, p. 571-572, 590. 
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poussait vigoureusement et en héros , Louis se condui- 
sit, envers ses adversaires, en vrai et généreux cheva- 
lier, plein de respect pour le droit et l'honneur féodal. 
Au siège de Fontenay, son frère Alphonse avait été 
grièvement blessé; la place fut prise après une forte 
résistance ; le fils du comte de la Marche était au nom- 
bre des prisonniers; on conseilla au roi de leur faire 
expier par de rigoureux supplices la blessure de son 
frère et leur longue obstination : «Non, dit-il; un fils ' 
ne peut mériter la mort pour avoir obéi à son père, ni 
des vassaux pour avoir servi fidèlement leur seigneur. » 
Un peu plus tard, Hertold, seigneur de Mirebeau, châ- 
teau fort en Poitou, et vassal de Henri III, voyant les 
rapides succès du roi de France et se sentant hors d'état 
de lui résister, alla trouver le roi d'Angleterre à Blaye, 
où il s'était réfugié : «Monseigneur roi, lui dit-il. 
Votre Excellence voit que la fortune nous est partout 
contraire. Moi malheureux, que dois-je faire ? Pouvez- 
vous me secourir dans un si grand péril et me délivrer 
puissamment du siège s'il m'arrive d'être assiégé ? ou 
serai-je, comme mes voisins, enveloppé dans un com- 
mun désastre , et misérablement forcé de subir cet 
intolérable joug des Français que mes aïeux ont tou- 
jours repoussé? — Hertold, lui dit le roi d'un air 
abattu , tu vois que mes forces suffisent à peine à me 
tirer de péril. Notre Seigneur et rédempteur Jésus- 
Christ a été trahi par son disciple Judas; qui peut être 
I. 5 
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en sûreté? Voici, le comte de la Marche que je tenais et 
que j^honorais comme mon père , vous a donné à tous 
un pernicieux exemple. Je me suis appuyé sur un ro- 
seau brisé dont les fragments m'ont blessé. Toi seul tu 
as agi honorablement en voulant me consulter dans 
cette occasion. Ce que tu tiens de moi à titre de vassal, 
je t'en fais don volontiei's pour que tu le possèdes en 
toute propriété. Fais donc librement ce qui te paraîtra 
le plus à propos. » Hertold quitta en pleurant le roi 
d'Angleterre son seigneur et alla trouver le roi de 
France, à qui il se présenta les cheveux en désordre cl 
les yeux rouges de larmes : a Mon seigneur roi, lui dit- 
il. Dieu, dans sa colère, a fait tomber sur moi tant de 
maux que je suis contraint, bien malgré moi, de me 
réfugier dans l'asile de votre miséricorde et de votre 
protection. Je suis abandonné à moi-môme. J'ai recours 
en gémissant à Votre Excellence royale; recevez et 
acceptez mes châteaux et l'hommage de mon service. » 
Le roi de France lui répondit d'un air gracieux : « Ami, 
je sais comment tu es allé trouver ton seigneur le roi 
d'Angleterre et ce que tu lui as dit ; toi seul t'es con- 
duit fidèlement. Je te reçois de bon cœur en ma garde, 
toi et ce qui t'appartient. Des hommes tels que toi, 
voilà ceux que j ^approuve ; pour eux, le sein de la misé- 
ricorde doit toujours être ouvert. » Hertold remit donc 
au roi de France le noble château de Mirebeau avec 
tout ce qui en dépendait, et le roi de France le lui 
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rendit aussitôt à garder, après avoir reçu son serment, 
de fidélité. A cet exemple, toute cette contrée, à l'excep- 
tion de Montauban et de quelques autres lieux, passa en 
la possession des Français ^ u 

Le prince qui savait si bien vaincre et si bien traiter 
les vaincus pouvait être tenté d'abuser tour à tour de la 
victoire et de la clémence, et de poursuivre sans mesure 
ses avantages, mais Louis était sérieusement chrétien ; 
quand la guerre n'était pas pour lui une nécessité ou 
un devoir, ce vaillant et brillant chevalier, par équité 
et bonté d'àme, aimait mieux la paix que la guerre; 
les succès qu'il avait obtenus dans sa campagne de 1242 
ne furent pas pour lui un premier pas dans une car- 
rière indéfinie de gloire et de conquêtes; il ne s'in- 
quiéta que de les consolider en assurant, dans l'Europe 
occidentale, aux Etals de ses advereaires comme aux 
siens propres, les bienfaits de la paix; il négocia succes- 
sivement avec le comte de la Marche, le roi d'Angle- 
terre, le comte de Toulouse, le roi d'Aragon, les divers 
princes et grands seigneurs féodaux qui s'étaient plus 
ou moins ouvertement engagés dans la guerre; et en 
janvier 1243, dit le plus récent et le plus éclairé de 
ses historiens, « le traité de Lorris marqua la fin des 
troubles féodaux pour toute la durée du règne de saint 
Louis ; il ne tira plus l'épée que contre les ennemis de 

* Matthieu Paris, Histoire d'Angleterre, édit. in-folio de 1644; p: 40*2. 
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la foi et de la civilisation chrétienne, contre les musul- 



mans*. » 



Les occasions ne lui manquèrent cependant pas pour 
intervenir puissamment chez ses voisins et pour exploiter 
leurs discordes au profit de son ambition, si Tambition 
avait réglé sa conduite. La grande lutte entre l'empii'e 
et le sacerdoce, personnifiée dans l'empereur Frédéric U 
et les deux papes Grégoire IX et Innocent IV, agitait 
violemment la chrétienté ; les deux pouvoirs aspiraient 
sans mesure à se dominer Tun l'autre et à disposer du 
sort l'un de l'autre ; Louis IX était à peine majeur lors- 
qu'il reçut de Frédéric II l'invitation de venir le trouver 
à Vaucouleurs' pour s'entendre avec lui sur la conduite 
qu'avaient à tenir les souverains laïques quant aux pré- 
tentions du saint-siége. Le roi de France se méfia, non 
sans raison, de l'empereur d'Allemagne, qui venait d'é- 
pouser la sœur du roi d'Angleterre Henri lU, et avait 
plusieurs fois manifesté son dessein d'aider son beau- 
frère à recouvrer ses provinces françaises. Louis ne refusa 
point de se rendre à Vaucouleurs ; mais, en même temps, 
il commanda pour l'accompagner une escorte de deux 
mille chevaliers. A cette nouvelle , Frédéric ajourna 
Tentrevue à l'année suivante, et il n'en fut plus question. 
Louis lit alors, auprès des deux souverains, une tentative 
pour les presser de rendre la paix à la chrétienté ; elle 

* Histoire de saint Louise par M. Félix Faurc, t. I, p. 388. 
^ En 1237. 
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échoua et il garda entre eux une scrupuleuse neutralité. 
Pour le décider en sa faveur, le pape, qui venait de pro- 
noncer l'exconimunication et la déchéance de l'Empereur, 
ouvrit au roi de France la perspective de l'élection à 
l'empire d'Allemagne pour son frère le comte d'Artois, 
en lui promettant l'appui, non-seulement de son influence, 
mais de «on trésor. Louis consulta les barons du 
royaume : « Si les crimes de l'Empereur exigent qu'il 
soit déposé, dirent-ils, la sentence ne peut être prononcée 
que par un concile général. » Louis informa l'Empe- 
reur de la proposition qu'il avait reçue de Rome, de la 
réponse qu'il y voulait faire, et aussi des griefs religieux 
qu'alléguait le pape pour justifier l'excommunication : 
« Nous n'avons nullement, dirent à Frédéric les envoyés 
français, l'intention de vous attaquer sans motif légitime. 
Quant à l'avantage que peut procurer la couronne im- 
périale, nous croyons que notre seigneur le roi de France, 
porté sur le trône par la noblesse héréditaire de son 
sang, est bien au-dessus d'un Empereur qui ne doit son 
élévation qu'à une élection qu'on pouvait lui refuser. 11 
sufQt au comte Robert d'être le frère d'un tel roi. » 
L'Empereur ne réclama point contre ces paroles hau- 
taines en même temps que rassurantes. Le pape convoqua 
le concile général. L'Empereur déclara qu'il s'opposerait 
par la force à celte réunion de ses ennemis, dont il 
prévoyait l'issue ; et le 5 mai 1241, sa flotte attaqua et 
battit complètement la flotte génoise, qui transportait à 
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Rome les prélats appelés au concile. Légats, archevêques, 
évêques, abbés, procureurs des chapitres, plus de cent 
des chefs de l'Église furent pris, mis à fond de cale et 
emmenés à Naples, où l'Empereur les retint enfermés 
dans le château de Saint-Sauveur. Un grand nombre 
d'ecclésiastiques français étaient compris dans cet acte 
de violence ; Louis réclama vivement leur mise en 
liberté ; Frédéric la refusa, non sans ironie : « Que votre 
Royale Majesté ne s'étonne pas, écrivit-il à Louis, si 
César tient en angoisse les prélats de Francequi venaient 
pour mettre César en angoisse. » Louis insista avec 
une fierté menaçante : « Nous avons eu jusqu'ici la ferme 
confiance, dit-il, que, par l'effet d'une réciproque affec- 
tion depuis longtemps établie, il ne pouvait naître, 
entre l'Empire et notre Royaume, aucun sujet de haine 
et de querelle. Car tous les rois, d'heureuse mémoire, 
nos prédécesseurs, se sont montrés jaloux de contribuer 
à l'honneur et à l'élévation de l'Empire; et nous qui, 
par la volonté de Dieu, régnons après eux, nous étions 
pénétré des mêmes sentiments... Cependant, voilà qu'il 
faut nous étonner grandement; nous sommes ému, et 
non sans raison. Sans qu'aucun sujet ni prétexte d'of- 
fense vous y ait invité, vous avez fait saisir sur mer les 
prélats de notre royaume qui se rendaient près du Siège 
Apostolique, auquel ils sont liés autant par la foi que 
par l'obéissance, dont ils ne peuvent rejeter les comman- 
dements, et vous les retenez en prison. C'est une chose 
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qui nous affecte plus péniblement que Votre Majesté ne 
le croit peut-être. Car ainsi que nous l'ont clairement 
appris leurs lettres, ils ne méditaient rien de contraire 
à la majesté impériale, à quelques démarches moins 
légitimes qu'eût pu d'ailleurs se porter le souverain 
pontife. Puis donc qu'on ne peut leur rien reprocher 
qui motive leur captivité, il faut que Votre Majesté rende, 
à la liberté à laquelle ils ont droit, les prélats de notre 
royaume; ce faisant, vous ferez cesser tout ombrage de 
notre part, car nous considérons leur détention comme 
ime injure faite à nous-méme. Notre pouvoir royal se 
trouverait singulièrement atteint et abaissé si nous 
gardions le silence sur de tels procédés. Tournez vos 
yeux et vos réflexions sur ce qui s'est passé précédemment: 
nous avons, à la connaissance de tous, repoussé l'évêque 
de Palestine et les autres légats de l'Église lorsqu'ils ont 
voulu obtenir notre concours contre vous ; ils n'ont rien 
pu tirer de notre royaume contre Votre Majesté. Que 
votre impériale prudence y réfléchisse donc; qu'elle 
pèse dans la balance de son jugement ce que nous lui 
écrivons, et qu'elle ne veuille pas rejeter notre demande 
pour n'écouter que sa puissance et sa volonté, car le 
royaume de France n'est pas à ce point affaibli qu'il 
se laisse presser par vos éperons. » 

La menace de Louis ne fut pas vaine : après avoir 
encore un peu hésité, l'Empereur fit mettre en liberté 
les prélats français; Grégoire IX mourut; mais sous le 
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pontificat d'Innocent IV la lutte entre le sacerdoce et 
l'empire devint de plus en plus ardente ; entre les deux 
causes et les deux adversaires la chVétienté se divisait ; 
les violences tantôt du pape, tantôt de l'Empereur, 
jetaient les souverains et le peuple tour à tour dans les 
camps contraires ; le doute et la fluctuation pénétraient 
au sein même du clergé; en 1245,Frédéric II fut excom- 
munié pour la troisième fois ; à Paris, le curé de Saint- 
Germain l'Auxerrois, l'annonça dans sa paroisse en di- 
sant : « Écoutez tous : j'ai reçu l'ordre de prononcer 
contre l'empereur Frédéric, les cierges allumés et au 
son des cloches, une solennelle sentence d'excommuni- 
cation. J'en ignore la cause. Je n'ignore pas la grave 
querelle et l'inexorable haine qui se sont élevées entre 
eux. Je sais que l'un des deux fait injustice à l'autre. 
Lequel et auquel , je ne sais. Mais autant que mon pou- 
voir s'étend, j'excommunie et je déclare excommunié 
celui des deux qui fait injustice à l'autre, et j'absous 
celui qui souffre d'une injustice si nuisible 5 toute la 
chrétienté*. » Au milieu de cette ardeur des passions et 
de cette perplexité des esprits, la conduite de Louis IX 
resta constamment la même ; il ne prit parti ni pour 
l'un, ni pour l'autre des adversaires ; entre le saint- 
siége et l'Empire il garda une neutralité équitablement 
flottante, et travailla à rétablir la paix. Les principes de 
droit public, spécialement celui du droit d'intervention 

* Matthieu Paris, p. 442. 
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d'un gouyernement dans les luttes de ses voisins, souve- 
rains ou peuples, n'étaient pas, au treizième siècle, systé- 
matiquement débattus et définis comme ils le sont de 
nos jours; mais le bon sens et le sens moral de saint 
Louis le firent entrer, sur ce point, dans la bonne voie, 
et nulle tentation, pas même celle de sa fervente piété, ne 
l'entraîna à s'en écarter; ce fut son soin permanent de 
ne point engager, dans la lutt^ entre le sacerdoce et 
l'empire, l'État ni l'Église de France, et de maintenir 
la dignité de sa couronne et les libertés de ses sujets, en 
employant son influence à faire prévaloir dans la 
chrétienté une politique équitable et pacifique. 

C'était là, au treizième siècle plus que jamais, l'in- 
térêt pressant de la chrétienté tout entière. Elle était 
aux prises avec deux ennemis et deux périls très-redou- 
tables. Par les croisades, elle avait engagé en Asie, 
contre les musulmans, une lutte acharnée; et dans le fort 
de cette lutte, du fond de cette même Asie, vers le mi- 
lieu du treizième siècle, un peuple barbare et à peu 
près païen, les Tartares Mongols, se répandait, comme 
une inondation sanglante, dans l'Europe orientale, en 
Russie, en Pologne, en Hongrie, en Bohême, en Alle- 
magne, ravageant et menaçant d'une complète destruc- 
lion tous les États où ces hordes pénétraient. M. Abel Ré- 
musat a étudié et décrit avec une précision savante ces 
invasions effroyables : « D'après les lois établies, dit-il, 
par |Tchinggis-Khan, leur premier grand chef, les Mon- 
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gols avaient ordre de bien traiter les princes et les 
peuples qui se soumettraient, qui livreraient leurs villes 
et consentiraient à payer le tribut ; les autres étaient 
abandonnés à la fureur du soldat ; les habitants étaient 
massacrés sans distinction d'âge ni de sexe, et souvent 
les animaux mêmes n'étaient pas épargnés. Dans ces 
premiers moments, aucune négociation n'était possible 
avec les Tartares. Il fallait reconnaître leur empire ou 
mourir. Le danger de la résistance était attesté par les 
innombrables pyramides d'ossements humains qu'ils 
élevaient à la place des villes ruinées, et que, bien long- 
temps après, nos voyageurs contemplaient avec effroi en 
parcourant les régions devenues désertes qui leur avaient 

servi de passage* » «Race épouvantable, disent les 

chroniqueurs du treizième siècle, qui s'est élancée des 
montagnes du Nord; hommes impies ne craignant rien, 
ne croyant à rien, n'adorant rien que leur roi, qui s'inti- 
tule le roi seigneur des rois et le souverain des souve- 
rains; hommes inexorables , ou plutôt brutes, monstres 
qui n'ont rien d'humain ; altérés de sang et le buvant 
avec délices; déchirant et dévorant la chair crue des ani- 
maux, des chiens et même des hommes ; ayant une tête 
énorme sur un corps disproportionné, une poitrine très- 
large, de gros bras, des cuisses courtes et fortes; vêtus 

* Mémoires sur les relations politiques des princes chrétiens et partie 
culièremenl des rois de France^ avec les empereurs mongols, par M. Abel 
Rérausat, dans les Mémoires de V Institut de France, Académie des inscri- 
ptions et belles-lettres, t. Vï, (1822), p. 404. 
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de peaux de taureaux, armés de lances de fer, guerriers 
infatigables et d'une bravoure étonnante , tireurs d'arcs 
incomparables; montant, au moyen de trois étriers su- 
perposés à cause de la petitesse de leurs jambes, sur des 
chevaux grands et forts, d'une extrême vitesse, qui fran- 
chissent en un jour l'espace de trois journées et se nour- 
rissent du feuillage et de l'écorce des arbres ; travereant 
sans retard ni difficulté les fleuves les plus larges et les 
plus rapides, sur des barques faites de cuir de bœuf et 
qu'ils portent avec eux; nageant du reste aussi bien 
qu'ils naviguent*. » 

Le nom et la description de ces barbares, le bruit et 
la terreur de leurs dévastations se répandirent rapide- 
ment dans toute l'Europe chrétienne; les princes de 
l'Europe orientale, le roi de Bohême, le comte palatin de 
Saxe écrivirent à leurs parents et à leur alliés en Occi- 
dent pour les informer de leurs maux, du péril qui les 
menaçait eux-mêmes, et pour réclamer leurs secours : 
« Que faut-il faire dans ces tristes conjonctures ? dit la 
reine Blanche au roi son fils. — Il faut, ma mère, lui 
répondit Louis (« d'une voix douloureuse, mais non sans 
« une inspiration divine, » ajoute le chroniqueur), il 
faut qu'une consolation céleste nous soutienne ; si ces 
Tartares, comme nous les appelons, arrivent ici, ou bien 



* M. Félix Faurea bien recueilli et rapproché les traits de ce portrait des 
Mongols, d*après les chroniqueurs du temps , spécialement Matthieu Paris 
et Âlbéric de Trois-Fontaines, Histoire de saint LouiSy t. I, p. 285. 
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nous les renverrons dans le Tartare leur pairie, d'où ils 
sont venus, ou bien ils nous feront monter au ciel. » 

« Le jeu de mots qu'on prête ici à saint Louis, dit 
M. Abel Rémusat, se retrouve dans presque tous les 
écrits de cette époque; et c'est peut-être là, pour le 
dire en passant, la véritable cause de l'altération que 
les Occidentaux ont apportée au nom des Tatars. On 
trouve ces peuples nommés Tatari dans les chroniques 
russes, TaWari dans Christophorus Manlius, et Tatari ou 
Tattari dans une lettre d'Yves de Narbonne à Giraud, 
archevêque de Bordeaux* ; mais, en général, on les voit 
désignés sous le nom de Tartares dès les premiers 
moments de leur apparition , et Tartan^ Tartarei., 
comme les appelait l'empereur Frédéric II, est une 
expression qui prit faveur. En effet, l'opinion s'était assez 
généralement répandue que les Mongols étaient des 
démons envoyés pour châtier les hommes, ou du moins 
qu'ils avaient commerce avec les démons. » 

Un autre incident, moins grave pour TEurope et plus 
personnel pour saint Louis, avait déjà frappé son imagi- 
nation, et porté de plus en plus vers l'Orient la pieuse et 
curieuse ardeur de son âme. Dans l'été de 1237, il cé- 
lébrait à Compiègne le mariage de son frère Robert , 
qu'il venait d'armer chevalier et de doter du comté 
d'Artois pour son apanage. Au milieu des fêtes, on re- 

' Mémoires de l'Académie dts inscriptions et belles-lettres, t. VI 
p. 408. 
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marquait avec quelque surprise quatre étrangers, d'ap- 
parence et d'origine inconnues, que le roi paraissait 
traiter avec faveur. C'était, disent les chroniqueurs du 
lemps, des envoyés du Vieux de la Montdgney ce chef 
d'une secte et d'une peuplade arabe, formée au milieu 
de la fermentation religieuse, politique et guerrière de 
l'islamisme, établie dans les montagnes de l'Ânti-Iiiban, 
entre Antioche et Damas, et connue depuis 'plus d*un 
siècle en Orient sous le nom d'assassins. Ils devaient ce 
nom au fanatisme aveugle avec lequel ils exécutaient les 
ordres de leur cheik (seigneur et vieillard) qui les entre- 
tenait, par toute sorte de jouissances matérielles, dans 
un état d'ivresse dévouée, et se servait d'eux pour se 
débarrasser de ses ennemis, voisins ou lointains, chré- 
tiens ou Sarrasins. Us avaient, en 1 190, assassiné Conrad, 
marquis de Montferrat, près de •^ onter sur le trône de 
Jérusalem, et le grand Saladin lui même, en dépit de ses 
victoires sur les chrétiens, avait deux fois failli tomber 
sous leurs coups. La renommée du jeune roi de France, 
de sa piété et de sa bravoure, avait pénétré en Syrie; il 
devait, disait-on, venir en Orient avec de nouveaux 
croisés et rétablir le royaume de Jérusalem. Sur ce 
bruit, le Vinixdela Montagne avait envoyé en France 
deux de ses fanatiques serviteurs, avec mission de tuer cet 
ennemi futur de leur race et de leur pays; mais, sur de 
nouvelles informations, il avait renoncé à son dessein et 
envoyé en France deux autres de ses serviteurs pour 
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qu'ils en prévinssent l'exécution. Ils y avaient réussi ; ils 
avaient non-seulement averti Louis du danger, mais 
rejoint et amené à Compiègne même les premiers agents 
de leur maître. Louis, qui avait d'abord pris des précau- 
tions contre eux, leur fit dès lors, disent les chroniqueurs, 
un très-bon accueil, et les renvoya au Vieux de la Mon- 
tagne avec de riches présents. 

Voltaire s'est moqué de tout ce récit avec ce bon sens 
prompt et léger qui lui inspirait une confiance souvent 
si crédule dans ses doutes, et qui le portait à rejeter 
comme des fables absurdes les faits qu'il ne savait pas 
aisément expliquer : « Le grand prince des assamm^ 
dit-il, craignant que le roi de France Louis L\, dont il 
n'avait jamais entendu parler, ne se mît à la tête d'une 
croisade et ne vînt lui ravir ses États, envoya deux grands 
seigneurs de sa cour, des cavernes de l'Anti-Libau à 
Paris, pour assassiner ce roi ; mais le lendemain, ayant 
appris combien ce prince était généreux et aimable, il 
envoya en pleine mer deux autres seigneurs pour con- 
tre-mander l'assassinat*. » Il ne suffit pas pour démentir 
les récits du treizième siècle, de les travestir en langage 
du dix-huitième; les témoignages des chroniqueur sur 
ces premières relations du Vieux de la MatUagne avec 
saint Louis sont nombreux et détaillés ; ils s'accordent 
tous avec les documents de ce temps sur les relations 

1 Œuvres de VoltairCy XXVII, p. 155-139, édit. Beuchot. 



SAINT LOUIS. 47 

générales et continuelles de l'Occident avec l'Orient de- 
puis les croisades; ils sont confirmés par d'autres témoi- 
gnages presque contemporains qui montrent le Vieux de 
la Montagne demandant, quatre ans plus tard, le secoui^ 
de saint Louis contre les Tartares Mongols, dont les inva- 
sions ravageaient également l'Asie occidentale et l'Eu- 
rope orientale, toutes deux empressées, sans grand souci 
des religions ni des races, à chercher, dans leui*s ennemis 
de la veille, un appui contre leurs ennemis du jour. Une 
telle confusion des peuples, des princes et des événements 
ne pouvait manquer de produire bien des faits invrai- 
semblables ou contradictoires, et l'histoire se rencontre 
sous les légendes qui l'amplifient et la défigurent. 

Vers la même époque, une autre inquiétude et une 
autre séduction vinrent s'ajouter à toutes celles qui 
portaient vers l'Orient les pensées et les désirs de Louis. 
Les périls de l'empire latin de Constantinople devenaient 
de jour en jour plus graves ; les Grecs, les musulmans et 
les Tartares le pressaient également. En 1236, le jeune 
empereur Baudouin II vint solliciter en personne l'appui 
des princes de l'Occident, surtout du jeune roi de France, 
dont la piété et l'ardeur chevaleresque étaient déjà par- 
tout célébrées. Baudouin possédait un trésor bien puissant 
sur des imaginations et des convictions chrétiennes, la 
couronne d'épines de Jésus-Christ durant sa passion ; il 
l'avait déjà mise en gage à Venise, pour un prêt consi*- 
dérable que lui avaient fait des Vénitiens; il offrit à 
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Louis de la lui céder en retour d'un secoure efficace en 
hommes ou en argent. Louis accepta avec transport la 
proposition ; il avait craint, peu auparavant, de perdre 
une autre précieuse relique déposée à l'abbaye de Saint- 
Denis, un des clous qui avaient, disait-on, fixé sur la 
croix le corps de Notre-Seigneur, et qui s'était égaré un 
jour de cérémonie religieuse, pendant qu'on le montrait 
au peuple; quand on le retrouva : « J'aurais mieux 
aimé, dit Louis, que la meilleure des villes de mon 
royaume se fût abymée sous terre. » Après avoir pris les 
précautions nécessaires pour éviter toute apparence d'un 
marché honteux, il acquit la couronne d'épines, tous 
frais compris, pour douze mille livres parisis, environ 
1,350,000 francs de notre monnaie. Notre temps ne 
saurait s'associer à ces crédulités empressées que n'exige 
point la foi chrélienne et que ne permet pas la saine 
critique ; mais nous pouvons et nous devons comprendre 
de tels sentiments dans un siècle et chez des hommes qui 
portaient, aux faits évangéliques, une foi poétiquement 
profonde, et qui ne pouvaient se croire en présence des 
moindres restes matériels de ces faits sans éprouver une 
émotion et un respect aussi profonds que leur foi. C'est à 
ces sentiments que nous devons l'un des plus parfaits et 
des plus charmants monuments du moyen âge, la Sainte 
Chapelle^ que saint Louis fit construire, de 1245 à 1248, 
pour y déposer les précieuses reliques qu'il avait recueil- 
lies. La piété du roi fut admirablement comprise et 
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glorifiée par le génie de Farliste, Pierre de Montreuil , qui 
sans doute, partageait aussi sa foi. 

A la fin de Tannée 1244, au milieu des agitations 
européennes et des impressions qu'elles suscitaient en 
lui, Louis tomba malade à Pontoise et dans un extrême 
danger. L'alarme et la tristesse furent au comble dans 
le royaume : évoques, abbés, prêtres, barons, cheva- 
liers, bourgeois, paysans accouraient, les uns à Pon- 
toise, les autres dans leurs églises, a pour savoir ce que 
Notre-Seigneur voudrait ordonner de lui. » Le roi lui- 
même crut sa dernière heure venue ; il fit appeler tous 
ses familiers, les remercia de leurs bons services, 
leur recommanda de bien servir Dieu, « et fit tout ce 
qu'un bon chrétien doit faire. » Sa mère, sa femme, 
ses frères et tous les autres qui étaient autour de lui 
priaient incessamment pour lui ; « sa mère sur tous les 
autres, disent les chroniqueurs, joignant à ses prières 
de grandes austérités. » Un moment, il parut sans mou- 
vement et sans souffle; on le crut mort : « L'une des 
dames qui le gardaient, dit Joinville, voulait lui tirer 
le drap sur le visage, disant qu'il était mort; et une 
autre dame, qui était de l'autre côté du lit, ne le souf- 
frit pas , disant qu'il avait encore l'âme au corps. 
Comme le roi entendait le débat de ces deux dames, 
Notre-Seigneur opéra en lui ; » il commença à soupi- 
rer, étendit les bras et les jambes, et dit d'une voix 

creuse, comme s'il fût ressuscité du sépulcre : « Il 
I. 4 
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m'a visité par la grûce de Dieu, celui qui vient d'en 
haut, et il m'a rappelé d'entre les morts*. » A peine 
avait-il repris ses sens et la parole qu'il fit appeler 
Guillaume d'Auvergne, évoque de Paris, avec Pierre de 
Cuisy, évêque de Meaux, dans le diocèse duquel il se 
trouvait, et leur demanda « de lui mettre sur l'épaule 
la croix du voyage d'outre-mer. » Les deux évêques 
essayèrent de le détourner de cette idée. Les deux 
reines. Blanche et Marguerite , le conjurèrent à genoux 
d'attendre qu'il fût guéri, et qu'après cela il ferait ce 
qu'il lui plairait. Il persista, déclarant qu'il ne pren- 
drait aucune nourriture qu'il n'eût reçu la croix. — 
L'évêque de Paris céda enfin et lui donna une croix. 
Le roi la reçut avec transport, « la baisant et la met- 
tant sur sa poitrine bien doucement. » « Quand la 
reine sa mère sut qu'il était croisé, ainsi que lui- 
même le contait, dit Joinville, elle monti*a aussi grand 
deuil que si elle l'eût vu mort*. » 

Plus de trois ans s'écoulèrent encore avant que 
Louis accomplît l'engagement qu'il venait de con- 
tracter ainsi envere lui-même, on pourrait dire en- 



' Vintavit me per Dei gratiam oHem ex alto, et a motluiê revoàaml 
me. 

* Joinville, chap. xxiv, p. 74-75. Vie de saint Louiê, par le confesseur 
de la reine Marguerite, dans le Recueil des historiens des Gaules et de la 
France, t. XX, p. 66-67. — Vie de saint Louis, jwir Le Nain de Tille- 
mont, t. III, p. 59-61. — Histoire de saint Lotus, ^r M. Félix Faure, t. 1; 
p. 405-406. 



SAINT LOUIS. 51 

vers lui seul, et contre le gré de presque tous ceux 
qui Tentouraient. Quoiqu'elles émussent encore vive- 
ment l'imagination des peuples et qu'elles restassent 
encore un sujet d'enthousiasme religieux et chevale- 
resque, les croisades étaient redoutées, politiquement 
décriées, et, sans oser le dire, beaucoup d'hommes 
considérables , laïques ou ecclésiastiques , n'avaient 
nulle envie d'y prendre part. Sous l'influence de ce 
sentiment public, timide mais sérieux, Louis conti- 
nua, pendant trois ans, de s'occuper des aflaires de son 
royaume et de celles de l'Europe, des querelles de ses 
voisins et de ses tentatives de conciliation entre le pape 
et l'Empereur, comme s'il n'eût pas eu d'autre pensée. 
Un moment ses plus sages conseillers et sa mère con- 
çurent l'espérance de lui faire abandonner son dessein : 
a Mon seigneur roi, lui dit un jour ce même évéque de 
Paris qui, dans la crise de sa maladie s'était rendu à 
son désir, rappelez-vous que lorsque vous avez reçu la 
croix, lorsque vous avez fait soudainement et sans ré- 
flexion ce vœu redoutable, vous étiez faible et, pour diro 
vrai, d'un esprit troublé, ce qui était à vos paroles le 
poids de la vérité et de l'autorité. Le seigneur pape^ qui 
connaît les nécessités de votre royaume, la faiblesse de 
votre corps ^ vous accordera volontiers une dispense. 
Voilà , nous avons à redouter la puissance du schisma- 
lique Frédéric, les pièges du riche roi des Anglais, les 
li*ahisons naguère réprimées des Poitevins, les querelles 
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subtiles des albigeois; l'Allemagne est agitée; l'Italie 
n'a pas de repos; l'accès de la terre sainte est difficile; 
à peine y pourrez-vous être reçu; derrière vous reste- 
ront les haines implacables du pape et de Frédéric. A 
qui nous laissez-vous nous tous faibles et désolés?» — 
La reine Blanche invoquait d'autres considérations, les 
bons conseils qu'elle avait toujours donnés à son fils, 
le plaisir que prenait Dieu à voir n fils écouter et 
croire sa mère; elle promettait au sien que, s'il restait, 
la terre sainte n'aurait pas à en souffrir, qu'on y en- 
verrait plus de troupes qu'il ne pourrait y en conduis 
lui-même. Le roi écoutait attentif et ému : « Vous 
dites, répondit-il, que je n'étais pas en possession de 
mon esprit quand j'ai pris la croix. Eh bien, comme 
vous le désirez, je la dépose, je vous la rends; » el 
portant la main sur son épaule, il en détacha la croix, 
disant : c< La voilà, seigneur évèque, je vous l'émets la 
croix que j'avais revêtue. » Tous les assistants étaient 
pleins de joie et se félicitaient; mais le seigneur roi, 
changeant tout à coup de visage et d'avis, leur dit : 
« Mes amis , maintenant , à coup sûr, je ne manque 
pas de sens et de raison ; je ne suis ni faible, ni trou- 
blé dans mon esprit; je demande qu'on me rende ma 
croix. Celui qui sait toutes choses sait qu'aucun ali- 
ment n'entrera dans ma bouche jusqu'à ce qu'elle 
soit replacée sur mon épaule. » A ces mots, tous les 
assistants déclarèrent qu'il y avait là le doigt de Dieu, 
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et personne n'osa plus élever contre le dire du roi 
aucune objection*. » 

Louis proclama hautement sa résolution et pressa 
vivement les préparatifs de la croisade. II annonça 
qu'il partirait après la Pentecôte de l'année suivante 
1248. Ses frères d'abord et la plupart de ses vassaux, 
grands barons ou simples chevaliers, s'y engagèrent 
comme lui, les uns touchés d'un enthousiasme con- 
tagieux, les autres n'osant pas se séparer de leur roi 
et seigneur, si grand prince et si fidèle chrétien. Le 
vendredi 12 juin 1248, le roi se rendit à Saint-Denis, 
y reçut, avec l'oriflamme, l'écharpe et le bâton de pèle- 
rin, revint à Paris pour aller nu-pieds entendre la messe 
à Notre-Dame, suivi d'une grande foule de peuple. La 
reine Marguerite , qui devait l'accompagner en Orient , 
s'acquitta, tantôt avec lui, tantôt après lui, des mêmes 
cérémonies de départ. La reine Blanche attendait son 
fils à Corbeil. Là, le roi la déclara régente en son 
absence, avec les plus larges pouvoirs, et prit congé 
d'elle. D'autres disent qu'elle l'accompagna jusqu'à 
Cluny : « Beau très-doux fils, lui dit-elle quand il prit 
congé d'elle, beau tendre fils, jamais je ne vous verrai 
plus. Le cœur me le dit bien. » Un chroniqueur ajoute 
que, malgré sa force d'àme, elle s'évanduit deux fois 
en le voyant partir. Le roi poursuivit sa route, reçut à 

* Matthieu Paris, p. 497. 



5i LES VIES DE QUATRE GRANDS CHRÉTIENS FRANÇAIS. 

Lyon la bénédiction du pape Innocent IV, réprima sur 
les bords du Rhône les brigandages qu'y commettait un 
méchant châtelain, et arriva, selon les uns en juillet, 
selon les autres dans les premiers jours d'août, à Aiguës- 
Mortes, où il devait s'embarquer, et où il avait donné 
rendez-vous à tous ceux des croisés qui devaient passer 
la mer avec lui. Il descendit dans une modeste maison 
à laquelle sa présence valut la dénomination de palais ; 
mais comme elle ne pouvait contenir sa suite et celle de 
ses frères, des tentes furent dressées autour de la ville 
et dans les bourgades voisines. Un grand nombre de 
croisés, vassaux ou alliés du roi de France, arrivèrent 
successivement. Ils formèrent des camps particuliers 
qui se distinguaient par leurs étendards. Trente-huit 
gros vaisseaux étaient réunis dans le port, sans compter 
une multitude de bâtiments de transport. Le 20 août, 
les préparatifs de la flotte étaient terminés; le mardi 
25, Louis se rendit à l'humble église de la ville, 
Notre-Dame des Sablons, pour invoquer sur son entre- 
prise la protection de Dieu, et le même jour il monta 
sur son navire, ci C'était aux seuls maîtres nautoniers, 
dit un jeune écrivain moderne qui a recueilli sur c^ 
solennel événement des détails locaux et pleins d'inté- 
rêt, qu'était laissé le soin de décider si le vent était 
favorable pour le départ. Le vendredi 28 août, après 
s'être longuement concertés, ils l'autorisent. Ils appel- 
lent alors le pilote : « Votre besogne est-elle prête? lui 
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(lisent-ils. — Oui, maître. » — L'un d'eux s'avance alors 
vers le roi de France : « Sire, viennent en avant clercs 
« et prêtres ; le temps est bel et bon. » — Les chapelains, 
les moines et les évéques ayant paru sur le pont, le 
même maître s'écrie : « Chantez, bons pères, chantez 
« de par Dieu !» — Et l'on entonne le Vem Creator ^ qui 
est rfpété d'un bout de la flotte à l'autre. Le pieux 
cantique achevé, les pilotes crient aux marin» : « Faites 
« voile, de par Dieu ! » Et d'un navire à l'autre , on 
entend les patrons se répétant entre eux : « I^evez votre 
ancre, car elle trop près de nous et peut nous causer 
dommage \ » 

a En peu de temps le vent frappa sur les voiles et 
nous eut enlevé la vue de la terre, tellement que nous 
ne vîmes que le ciel et l'eau; et chaque jour le vent 
nous éloigna des pays où nous étions nés. Et par là je 
vous montre que celui-là est un fou bien hardi qui s'ose 
mettre en tel péril avec le bien d'antrui ou en péché 
mortel, car l'on s'endort le soir là où on ne sait si l'on 
se trouvera au fond de la mer au matin*. » Ainsi pen- 
sait et parlait le compagnon et l'historien de saint Louis, 
le sire de Joinville, en s'embarquant 5 Marseille, quel- 
ques jours après son roi, à Aigues-Mortes, pour aller 
le rejoindre à l'île de Chypre, rendez-vous général des 

* 

croisés. 



' Aigue^Morieê, par M. Marius Topin, 1865. 

* Joinville, Histoire de uiint Louis, chap. ixiriii , p. 8«). 
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Je n'ai nul dessein de raconter ici en détail l'histoire 
de saint Louis et de son héroïque et triste croisade ; c'est 
uniquement l'homme et le chrétien que j'ai à cœur de 
montrer dans le roi. Le monde est un théâtre plus 
bruyant qu'exemplaire ; les grands événements y abon- 
dent; les grandes et vertueuses âmes y sont rares, et 
elles sont, en tout temps, le plus nouveau comme le 
plus salutaire spectacle qui puisse être offert au genre 
humain. 

Arrivé le 12 septembre 1248 à l'île de Chypre, Louis 
ne comptait pas y faire un long séjour; il s'était promis 
de faire promptement voile vers l'Egypte, où il voulait 
commencer la lutte contre les musulmans. C'était l'idée 
accréditée dans le monde chrétien que, pour délivrer 
effectivement la terre sainte, il fallait d'abord frapper 
l'islamisme en Egypte, siège de sa principale force. liOuis 
n'avait assigné Chypre que comme point de ralliement 
aux croisés partis de lieux divers, et il n'avait dirigé sur 
ce point les approvisionnements de tout genre, vivres, 
matériaux, machines de guerre rassemblés à ses frais et 
par ses soins, que pour les transporter immédiatement 
sur les rives du Nil. Mais là commencèrent à éclater les 
vices de l'expédition, soit que la cause en fût dans l'état 
social et les mœurs du temps ou dans les fautes des 
hommes. Plusieurs des princes croisés, seigneurs indo- 
ciles et guerriers volontaires, arrivèrent tardivement et à 
longs intervalles. Le roi de Chypre, Henri de Lusignan 
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et ses vassaux cypriotes recevaient les croisés avec sym- 
pathie et leur promettaient de se croiser avec eux ; mais 
ils n'avaient pas été avertis à temps ; ils n'étaient pas 
prêts ; et l'armée des croisés était, pour la cour et le 
peuple de Chypre, une occasion de fêtes chevaleresques 
ou de gains inattendus que les habitants de l'île se plai- 
saient à prolonger. Le chef de la croisade, Louis, avait 
plus de persévérance dans sa passion religieuse que 
de fixité dans ses vues pratiques, et il inspirait à ses 
associés plus d'admiration qu'il n'exerçait sur eux d'au- 
torité. Son opinion sur la convenance d'un prompt 
départ pour l'Egypte ne prévalut pas dans le conseil des 
principaux chefs de l'armée ; on y décida qu'il fallait 
passer l'hiver dans l'île de Chypre ; et pendant ce séjour 
oisif de sept mois, l'imprévoyance des croisés, leur igno- 
rance des lieux, des peuples, des faits de tout genre au 
milieu desquels ils allaient se jeter , leur confiance étour- 
die, leurs rivalités obstinées, leurs désordres moraux et 
militaires aggravèrent de jour en jour les difficultés déjà si 
grandes de l'entreprise. Louis passait son temps à interve- 
nir entre eux, à étouffer leurs querelles, à réprimer leur 
licence, à réconcilier les Templiers et les Hospitaliers, h 
recevoir les envoyés du roi d'Arménie, du khan des Tar- 
tares, de la plupart des princes d'Orient, chrétiens ou ido- 
lâtres, qui venaient lui apporter, non leur concours pour la 
croisade, mais leurs intrigues pour attirer les croisés 
dans leurs débats et au service de leurs intérêts particu- 
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liers. (( L'impératrice de Constantinople ^ me manda, dit 
Joinville, qu'elle était arrivé à Baffe*, unecitéde Chypre, 
et que je Tallasse quérir, moi et monseigneur Érard de 
Brienne. Quand nous vînmes là, nous trouvâmes qu'un 
fort vent avait rompu les cordes des ancres de son vais « 
seau, avait emmené le vaisseau à Acre, et qu'il ne 
lui était demeuré, de tout son bagage, que la chape 
qu'elle avait vêtue et un surcot' de table. Nous l'ame- 
nâmes à Limissa; là, le roi, la reine et tous les barons 
la reçurent très-convenablement. Le lendemain, je 
lui envoyai du drap pour un vêtement et du taffetas 
pour le doubler. Elle venait demander du secours au roi 
pour son seigneur, et elle négocia tant qu'elle emporta 
e^nt paires de lettres et plus, tant de moi que des autres 
amis qu'elle avait là; dans lesquelles lettres nous étions 
tenus par nos serments, si le roi ou le légat voulaient 
envoyer trois cents chevaliei^s à Constantinople après que 
le roi serait parti d'outre-mer, nous étions tenus, dis-je, 
par nos serments, d'y aller. Et moi, pour acquitter mon 
serment, au moment où nous partîmes, je requis le roi, 
par devant le comte d'Eu dont j'ai la lettre, disant que, 
s'il y voulait envoyer trois cents chevaliers, j'irais pour 
acquitter mon serment. Et le roi me répondit qu'il 



* Marie de Brienne, femme de Tempereur latin de Constantinople, 
Baudouin 11. 

* L'ancienne Paphos. 

' Vêtement que les femmes mettaient par-dessus leur justaucorps, au 
haut de leur jupe. 
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n'avait pas de quoi, et qu'il n'avait si bon trésor qu'il 
n'eût vidé jusqu'à la lie*. » Indépendamment des' dé- 
penses de l'expédition, Louis épuisait en effet son trésor 
à venir en aide tantôt aux chrétiens épars en Orient, 
tantôt aux croisés qui l'avaient accompagné; et Joinville 
en parlait sciemment car « lorsque j'arrivai en Chypre, 
dit-il, il ne m'était demeuré de reste que 240 livres 
tournois, mon vaisseau payé. A cause de quoi quelques- 
uns de mes chevaliers me mandèrent que, si je ne me 
pourvoyais pas de deniers, ils me laisseraient. Et Dieu, 
qui jamais ne me faillit, me pourvut en telle manière 
que le roi, qui était à Nicosie, m'envoya quérir, et me 
mit 800 livres dans mes coffres; et alors j'eus plus de 
deniers qu'il ne m'en fallait*. » 

On partit enfin de Chypre, non sans peine, car de 
violents coups de vent jetèrent sur la côte de Syrie cent 
cinquante navires. On arriva en vue de l'Egypte et de 
Damiette. Les chefs croisés se réunirent à bord du vais- 
seau du roi, la Montjoie. .L'un des assistants, Guy, 
chevalier de la suite du comte de Melun, en écrivant à 
l'un de ses amis étudiant à Paris, lui rapporte en ces 
termes l'allocution du roi : « Mes amis et fidèles, nous 
serons invincibles si nous sommes inséparables dans la 
charité. Nous ne sommes pas arrivés si promptement 
ici sans l'assentiment de Dieu. Abordons sur cette 



' Joinville, Histoire de mint Louis, chap. xxx, p. 93. 
* Ibid»y chap. xxix, p. 71. 
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terre et occupons-la puissamment. Je ne suis pas le roi 
de France. Je ne suis pas la sainte Église. C*est vous 
tous qui êtes le roi et la sainte Église. Je ne suis qu'un 
homme dont la vie s'évanouira comme celle de tout 
autre homme, quand il plaira à Dieu. Toute issue de 
notre entreprise nous est bonne : si nous sommes 
vaincus, nous nous envolons au ciel en martyrs; si 
nous sommes vainqueurs, la gloire du Seigneur sera 
célébrée, et celle de toute la France, bien plus, de 
toute la chrétienté, s'en accroîtra. Il serait insensé de 
croire que Dieu, qui pourvoit à tout, m'a suscité en 
vain; il verra en nous sa propre cause, 'sa grande 
cause. Combattons pour Christ; c'est Christ qui triom- 
phera en nous, non pour nous, mais pour la gloire, 
l'honneur et la bénédiction de son nom. » Le débar- 
quement fut décidé et commencé en effet le lendemain. 
Une armée de Sarrasins couvrait le rivage. La galère 
qui portait l'oriflamme aborda l'une des premièi-es : 
« Quand le roi ouït dire que l'enseigne de saint Denis 
était à terre, il traversa à grands pas son vaisseau, et 
malgré le légat, qui était avec lui, il ne voulut la laisser 
et sauta dans la mer, où il fut dans l'eau jusqu'aux 
aisselles. Et il alla l'écuau col, le heaume en tête et la 
lance en main jusqu'à ses gens qui étaient sur le rivage 
de la mer. Quand il vint fi terre et qu'il aperçut les 
Sarrasins, il demanda quelles gens c'était, et on lui 
dit que c'étaient des Sarrasins; il mit la lance sous son 
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aisselle et l'écu devant lui, et il eût couru sus aux Sar- 
rasins si ses prud'hommes, qui étaient avec lui, l'eussent 
souffert*. » 

Les simples chevaliers n'étaient pas moins impétueux 
que le roi. Dès que le camp des croisés fut établi à 
terre, l'un d'eux, Gautier d'Autrèche, « fit lever les pans 
de son pavillon, dit Joinville, et piqua des éperons pour 
aller aux Turcs. Avant d'y arriver, il tomba, et son 
cheval lui passa sur le corps. Quatre Turcs vinrent sur 
lui qui gisait à terre, et en passant devant lui, ils lui 
donnaient de grands coups de leurs masses. Le conné- 
table de France, et avec lui plusieurs des sergents du 
roi le délivrèrent et le ramenèrent sur leurs bras jus- 
qu'à son pavillon. Le soir, très-tard, nous l'allâmcs 
voir, car c'était un homme de grand nom et de grande 
valeur. Son chambellan vint à notre rencontre pour que 
nous allassions doucement et que nous n'éveillassions pas 
son maître. Nous le trouvâmes gisant sur des couver- 
tures de menu vair,et nous approchâmes tout doucement 
de lui, et le trouvâmes mort. Quand on ledit au roi, 
il répondit qu'il n'en voudrait pas avoir mille pareils, 
puisqu'ils voulaient agir sans son commandement, 
comme avait fait celui-là*. » 

Louis se souvenait en ce moment qu'il était roi, et 



* Matthieu Paris, dans les addilamenta, p. 108. — Joinville, chap. xxxv, 
p. 107. 

* JoioTille, chap. xuvii, p. 115. 
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qu'il avait besoin d'être obéi ; mais il était le premier à 
donner l'exemple de ces emportements de vaillance 
aveugle, et sa passion pour sa cause lui faisait sans 
cesse oublier les difficultés et les conditions du succès. 
Toute la campagne des croisés en Egypte fut une série 
d'actions ainsi héroïques et insensées. Au premier mo- 
ment l'audace de leur attaque et l'éclat de leur bra- 
voure frappèrent d'effroi les musulmans; ils abandon- 
nèrent Damiette, quoique la place fût aussi forte 
qu'importante, et les chrétiens en prirent possession sans 
difficulté. Quand le commandant des Turcs, Fakr-Eddin, 
arriva devant le sultan d'Egypte, Malek-Saleh malade et 
presque mourant : « Ne pouvais-tu pas tenir au moins un 
instant? lui dit le sultan; pas un seul d'entre vous ne 
s'est fait tuer. » Quand il vit les croisés établis dans 
Damiette, il essaya de les en faire sortir, « en propo- 
sant au roi une bataille générale, à un prochain jour, le 
lendemain de Saint-Jean-Baptiste, dans un lieu choisi de 
concert, pour tenter, entre les hommes d'Orient et les 
hommes d'Occident, la fortune de la guerre; de telle 
sorte que celui à qui le sort donnerait la victoire s'en 
glorifiât et que le vaincu se retirât humblement. I^ 
seigneur notre roi répondit : « Je ne défie pas l'ennemi 
de Christ un jour ou l'autre ; je n'assigne pas un terme 
pour le repos ; mais je le défie dès maintenant et par la 
suite, demain et tous les jours de ma vie, jusqu'à ce 
qu'il ait lui même pitié de son âme et qu'il se convertisse 
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à Notre-Seigneur qui veut que tous soient sauvés, et qui 
ouvre à tous ceux qui se convertissent le sein de sa 
miséricorde. x> Le sultan prolongea sa tentative de négo- 
ciation : « Pourquoi as-tu apporté des charrues, des 
pioches et autres instruments pour cultiver notre terre? 
fit-il demander au roi ; je te fournirai du blé suffisam- 
ment tant que tu seras ici, » comme pour lui dire 
ironiquement : « Tu es jeune et délicat ; tu ne resteras 
pas ici longtemps. » A quoi le roi répondit : « J'ai fait 
vœu et juré de venir ici ; et j'ai fixé un terme pour y 
venir, selon ce qui était en moi; mais je n'ai pas fait 
vœu ni juré de m'en retirer et je n'ai point fixé de 
terme pour mon départ. Voilà pourquoi j'ai apporté des 
instruments de labour et de culture. » 

On s'arrêta, on perdit le temps à Damiette, comme on 
avait fait dans l'île de Chypre ; on attendit de nouveaux 
croisés; en attendant, on se querella pour le partage du 
butin pris dans la ville; on le consomma, on le dilapida 
sans prévoyance; on se livra à toute sorte de désordres 
que Louis voyait et déplorait sans pouvoir les réprimer : 
« Les barons se prirent à donner de grands repas avec 
excès de viande, dit Joinville; les gens du commun se 
prirent aux mauvaises femmes; d'où il advint que, 
lorsque nous revînmes de captivité, le roi donna congé 
à tout plein de ses gens. Et je lui demandai pourquoi il 
avait fait cela; et il me dit' qu'il avait su certainement 
qu'à la distance du jet d'une menue pierre autour de 
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son pavillon, des lieux de débauche se tenaient par ceux 
à qui il avait donné congé, et cela au temps des plus 
grandes misères où l'armée eût jamais été. * » 

Le 20 novembre enfin, après plus de cinq mois de 
séjour immobile dans Damiette, l'armée se remit en 
marche; elle avait reçu d'Europe d'importants ren- 
forts, entre autres l'un des frères du roi, Alphonse, 
comte de Poitiei's, avec sa suite, et une forte troupe de 
croisés anglais venus de Palestine, où ils s'étaient portés 
d'abord. On laissa dans Damiette la reine Marguerite 
et beaucoup de pèlerins, sous la garde de cinq cents 
chevaliers d'élite. Contre l'avis des plus sages qui de- 
mandaient qu'on allât d'abord s'emparer d'Alexandrie, 
où l'on aurait un port qui manquait a Damiette, on 
résolut de marcher droit sur Babylone, ce faubourg du 
Caire, appelé maintenant le Vieux-Caire^ que, dans leur 
ignorance, la plupart des croisés prenaient pour la vraie 
Babylone, et où ils se promettaient de trouver d'immenses 
richesses et de venger les anciennes souffrances des Hé- 
breux captifs : « Là est la tète de tout le royaume d'E- 
gypte, disait l'impétueux frère du roi, le comte d'Artois; 
celui qui veut tout d'abord tuer le serpent doit lui écra- 
ser la tête. » Mais les musulmans avaient eu le temps de 
revenir de leur premier effroi, de rassembler leurs forces 
et de préparer sur tous les points une vigoureuse résis- 

< Joinville, Histoire de saint Louis, chap. xixvi, p. 112. 
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tance; chaque jour, à chaque pas, les croisés étaient 
en butte à des attaques soudaines, à des instruments de 
guerre inconnus; Louis s'en inquiétait douloureuse- 
ment : c< Toutes les fois , dit Joinville , que notre saint 
roi entendait que les Sarrasins nous jetaient le feu 
grégeois, il se revêtait sur son lit et tendait les mains 
vers Notre-Seigneur, disant : « Beau sire Dieu, gardez- 
« moi mes gens. » Mais ses gens ne se gardaient pas 
bien eux-mêmes, et Tardeur chevaleresque du comte 
d'Artois avait sur eux plus d'empire que les plus sages 
conseils. Le 8 février 1250, à vingt lieues de Damiette, 
à Mansourah {la dté de la Victoire) , sur la rive droite 
du Nil, la bataille s'engagea; elle avait brillamment et 
heureusement commencé pour les chrétiens; mais un 
dissentiment s'éleva entre le comte d'Artois et le grand 
maître des Templiers, Guillaume de Sonnac, qui vou- 
lait attendre le roi et le gros de l'armée pour pousser 
jusqu'au bout la victoire : « En tout cas, ajoutait-il, le 
roi a assigné aux Templiers le premier rang dans la 
marche; c'est au comte Robert à se placer derrière 
eux. » Pendant ce débat, un vieux gouverneur du 
prince, Foucault de Merle, sourd et ne comprenant 
rien à ce qui se disait autour de lui, tenait la bride du 
cheval de Robert et le tirait en avant criant à tue-tête : 
« Or sus à eux ! or sus à eux ! » Robert dit au grand 
maître du Temple que, s'il avait peur, il pouvait de- 
meurer : « Ni moi, ni mes frères n'avons peur, répon- 
I. . 5 
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dit Guillaume de Sonnac ; nous ne demeurerons pas ; 
nous irons avec vous ; mais sachez que nous doutons que 
nous ni yous en revenions. » Le chef des croisés an- 
glais , Guillaume Longue épée , comte de Salisbury , 
adressa aussi au comte d'Artois quelques observations; 
Robert lui répondit par des injures : « Comte Robert, 
s'écria Guillaume, j'irai sans crainte à des dangers de 
mort, et nous serons tout à l'heure en un point où tu 
n'oseras pas approcher de la queue de mon cheval. » 
Arriva un messager du roi, qui ordonnait à son frère 
de l'attendre ; Robert n'en tint compte, et se jeta en 
avant dans Mansourah ; tous ceux qui l'en avaient dis- 
suadé le suivirent; mais bientôt les Sarrasins, surtout 
les Mamelucks, milice formée d'esclaves turcs et princi- 
pale force de l'armée égyptienne, se rallièrent, ren- 
trèrent dans Mansourah et attaquèrent partout les chré- 
tiens dispersés en petits groupes ; en peu de moments 
le comte d'Artois tombait percé de coups, et plus de 
trois cents chevaliers de sa suite , autant d'Anglais avec 
leur chef Guillaume Longue épée , et deux cent quatre- 
vingts Templiers payaient de leur vie la fougue insen- 
sée du prince français. 

Le roi arrivait en toute hâte à l'appui de son frère ; 
mais avant de l'avoir rejoint, avant de connaître son 
sort, il se vit entouré lui-même d'une multitude de 
Sarrasins, et engagé, avec sa suite, dans une nouvelle 
et ardente scène de la bataille : « Jamais, dit Joinville, 
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je ne vis si beau chevalier, car il paraissait au-dessus 
de tous les siens, les dépassant à partir des épaules, un 
heaume doré sur la tête, une épée d'Allemagne à la 
main. » La mêlée devint si chaude, que Louis fut un 
moment séparé de sa troupe et sur le point d'être pris 
par six Sarrasins qui avaient déjà saisi les rênes de son 
cheval ; il se dégagea à grands coups d'épée et fut à 
l'instant entouré de ses chevaliers accourus avec alarme 
et colère : « L'on dit, dit Joinville, que nous étions 
tous perdus dès cette journée si le roi n'y eût été de sa 
personne, u Les Sarrasins commençaient à plier; un 
chevalier de l'ordre des Hospitaliers, Henri de Ronnay, 
s'approcha du roi; Louis lui demanda s'il savait quel- 
que nouvelle du comte d'Artois son frère ; le che- 
valier dit qu'il en savait bien des nouvelles , car il 
était certain que le comte d'Artois était en paradis : 
« Hé, sire, ajouta-t-il, ayez-en bon reconfort, car si 
grand honneur n'advint jamais à roi de France que 
celui qui vous est advenu; pour combattre vos enne- 
mis vous avez passé une rivière à la nage, et les avez 
déconfits et chassés do champ de bataille, et pris leurs 
engins et leurs tentes, là oti vous coucherez encore cette 
nuit;» et le roi répondît que Dieu fût adoré p""- '"" 
dons qu'il lui faisait, et les larmes lui tombai 
yeux bien grosses. » 

Tous les acteurs de cette grande lutte en élaie 
vivement émus que le roi , mais pas tous avec 
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pieuse tristesse : « Sénéchal, disait à Joinville le comte 
de Soissons au plus fort du tumulte, laissons huer cette 
canaille; par la coiffe-Dieu (c'était son juron) nous 
parlerons encore de cette journée dans les chambres 
des dames. » 

Quoique le champ de bataille fût restés aux croisés, 
ils ne l'occupaient pas en vainqueurs; leurs pertes 
avaient été nombreuses et éclatantes; autour d'eux, 
les ennemis croissaient d'heure en heure, en nombre 
et en audace irritée; le vendredi H février 1250» 
trois jours après la bataille de Mansourah , le camp 
de saint Louis fut assailli par des nuées de Sarrasins , 
cavaliers et fantassins : « Quand ils approchèrent de 
nos gens, comme c'est leur coutume, ils tirèrent si 
grande quantité de traits, de carreaux, brandillèrent 
et lancèrent tant de pierres que plusieurs de ceux qui 
étaient là dirent qu'ils n'avaient jamais vu plus épais 
grésiller*... Il paraissait bien qu'ils ne craignissent ni 
ne comptassent pour rien la mort. Quand les uns étaient 
las, les autres revenaient en leur place tout frais et tout 
nouveaux. 11 ne semblait pas qu'ils fussent des hom- 
mes , mais des bêtes sauvages toutes enragées. » Les 
croisés se défendirent héroïquement, tantôt retran- 
chés dans leurs palissades, tantôt en sortant impé- 
tueusement pour écarter les assaillants. Louis se por- 

* G*est-à-dire une grêle plus épaisse. 
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tait de sa personne sur les points les plus menacés : 
« On ne le vit jamais faire mauvais semblant, ni 
couard, ni ébahi ; il paraissait bien, à son visage, qu'il 
n'avait en son cœur ni crainte, ni émoi, n Les Sarra- 
sins furent partout repoussés , et la journée finie, ses 
barons réunis autour de lui : « Nous devons de grandes 
grâces à Notre-Seigneur, leur dit le roi, de ce qu'il nous 
a fait, deux fois en cette semaine, un tel honneur que 
mardi, le jour qui précède le carême, nous, les avons 
chassés de leur camp où nous sommes logés, et que le 
vendredi suivant, qui vient de passer, nous nous som- 
mes défendus contre eux, nous à pied et eux à che- 
Yal*. » 

Mais les plus belles vertus ne sauraient se passer de 
prévoyance judicieuse, et ni la bravoure ni la piété 
confiante en Dieu ne suffisent à surmonter les vices 
d'une entreprise inopportune et mal conçue. En se lan- 
çant dans sa croisade Louis n'avait bien apprécié ni sa 
situation et ses forces, ni les difficultés et les chances 
de son entreprise; il n'était ni un conquérant bar- 
bare comme Tchingis-Khan, parcourant et ravageant 
le monde à la tête d'une nation errante, ni un roi 
aventurier comme Richard Cœur de lion, uniquement 
préoccupé de son plaisir et de sa gloire. Au milieu du 
treizième siècle, les croisades n'étaient plus, comme à 

* Joinfille, chap. u, p. 487. — HiêUnre de saint I/niii, par M. Félix 
Fsure, t. I, page 561-567. 
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la fin du onzième, la passion populaire et universelle 
de la chrétienté ; elles n'avaient plus Tentraînement de 
ht nouveauté ni l'illusion du succès; Louis le Jeune et 
Philippe Auguste y avaient échoué ; à Jérusalem , le 
royaume chrétien avait disparu; à Constantinople, Tem- 
pire latin tombait. Louis était parti de Damiette pour 
conquérir TÉgypte avec une armée de trente à qua- 
rante mille hommes, chevaliers et hommes d'armes; 
deux mois de campagne et deux batailles avaient suffi 
pour la réduire à ce point qu'à partir du H février 
1250, roi et barons ne purent plus songer qu'à se dé- 
fendre. Les maladies et le défaut de vivres vinrent rapi- 
dement aggraver encore leur situation; chaque jour en- 
combrait le camp chrétien d'affamés, de mourants et 
de morts ; la nécessité de se retirer devint évidente. Un 
nouveau sultan, Malek-Moaddam, gouvernait les musul- 
mans ; Louis entra avec lui en négociation , offrant 
d'évacuer l'Egypte et de rendre Damiette pourvu que 
le royaume de Jérusalem fût restitué aux chrétiens et 
que l'armée pût faire librement sa retraite. Le sultan 
parut écouter la proposition et demanda quelles ga- 
ranties on lui donnerait pour la reddition de Da- 
miette. Louis offrit un de ses frères pour otage. Les 
musulmans demandèrent le roi lui-même. Un cri géné- 
ral s'éleva dans l'armée : « Nous aimerions mieux , 
dit Geoffroy de Sargines, que les Sarrasins nous eus- 
sent tous tués ou pris que de nous entendre repro- 
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cher d'avoir laissé le roi en gages ^ » Le sultan rompit 
toute négociation. Le 5 avril 1250, les croisés se déci- 
dèrent à la retraite. 

Alors se déployèrent dans le roi, avec leurs plus 
purs et leurs plus attrayants caractères, toutes les vertus 
du chrétien. Avant le départ, pendant que les maladies et 
la famine poursuivaient dans le camp leurs ravages, 
Louis se fit visiteur, infirmier, consolateur ; sa présence 
et ses paroles exerçaient sur les plus malades et les plus 
abattus une influence pénétrante; il avait, un jour, 
envoyé son chapelain, Guillaume de Chartres, visiter un 
de ses serviteurs familiers, modeste homme de bien 
nommé Gaugelme, qui était près d'expirer ; comme le 
chapelain se retirait : <x J'attends que mon seigneur notre 
saint roi vienne, lui dit le mourant, je ne sortirai pas de 
ce monde que je ne Taie vu et que je ne lui aie parlé ; 
alors je mourrai. » Le roi vint et adressa à son homme 
d'affectueuses consolations, et quand il l'eut quitté, 
avant qu'il fût rentré dans sa tente, on lui annonça que 
Gaugelme avait expiré. Quand le 5 avril, jour fixé pour 
la retraite, arriva, Louis était lui-même malade et très- 
affaibli; on le pressa de monter sur l'un des navires 
qui devaient descendre doucement le Nil, emmenant les 
blessés et les plus atteints de la maladie ; il s'y refusa 
absolument : <( Je ne me séparerai pas de mon peuple 

^ Joînyille, chap. li, p. 201. 
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dans le danger. » Resté à terre, quand il fallut se mettre 
en mouvement, il se pâma plusieurs fois : « Qn nous 
criait, à nous qui naviguions sur le fleuve, dit Joinville, 
que nous attendissions le roi. » Louis persista dans sa 
résolution, sortit du camp Tun des derniers, se ût 
monter sur un petit cheval arabe, couvert d'une housse 
de soie, et se mit en marche avec Tarrière-garde, ayant 
auprès de lui Geoffroy de Sargines, qui veillait sur lui, 
« et me défendait contre les Sarrasins, dit Louis lui- 
même à Joinville, comme le bon serviteur défend contre 
les mouches la coupe de son seigneur ^ » 

Ni le courage du roi, ni le dévouement de ses fidèles 
ne purent suffire, même à la retraite. A quatre lieues 
du camp qu'elle venait de quitter, dans un village situé 
sur une hauteur où Ton pouvait encore essayer de se 
défendre, Tarrière-garde des croisés pressée, harcelée, 
entourée par des nuées de Sarrasins, fut contrainte de 
s'arrêter. Louis ne pouvait plus se tenir à cheval : a On 
le descendit dans une maison, dit Joinville , et on le 
coucha au giron d'une boui^eoise de Paris presque 
comme mort, et on croyait qu'il n'irait pas jusqu'au 
soir. » De son aveu, un de ses fidèles entra en pourparler 
avec l'un des chefs musulmans ; une trêve allait être 
conclue ; le musulman ôtait son anneau de son doigt 



^ Guillaume de Chartres, de laVie et deê miracles de saint Louis, dans 
les Historiens des Gaules et de la France , t. XX , p. 32. — Joinville, 
chap. un, p. S05. 
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comme gage qu'il la tiendrait. « Mais pendant cela, dit 
JoinvîUe, il advint un très-grand malheur; un traître 
sergent, qui avait nom Marcel, commença à crier à nos 
gens : « Seigneurs chevaliers, rendez-vous, car le roi 
c€ vous le mande; ne faites pas occire le roi. » Tous 
crurent que le roi le leur avait mandé et ils rendirent 
leurs épées aux Sarrasins. Déclarés prisonniers, le roi et 
toute Tarrière-garde furent ramenés à Mansourah ; le roi 
sur un bateau , ses deux frères, les comtes de Poitiers et 
d'Anjou et tous les autres croisés, réunis en troupe et 
garrottés, suivaient à pied sur le bord du fleuve. L'avant- 
garde et tout le reste de Tarmée, tant ceux qui, comme 
Joinville, descendaient le Nil sur des bateaux que ceux 
qui cheminaient à terre, eurent bientôt le même sort : 
« Nous aimâmes mieux, dit Joinville, nous rendre aux 
galères du sultan, parce qu'ils nous tiendraient ensemble, 
que nous rendre à ceux qui étaient à terre parce qu'ils 
nous éparpilleraient et nous vendraient aux Bédouins. 
Un mien cellerier dit : c< Sire, je ne me rallie pas à cet 
« avis. » Je lui demandai auquel il se ralliait, et il me 
dit : c< Je suis d'avis que nous nous .laissions tous tuer ; 
c< ainsi nous irons tous en paradis. » Mais nous ne le 
crûmes pas. p 

Tous les prisonniers furent réunis à Mansourah où, 
selon Joinville, ils étaient plus de dix mille. Alors 
commença, pour Louis, une nouvelle série d'épreuves et 
d'actions héroïquement; chrétiennes. Prisonnier et au 
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' premier moment chargé déchaînes, il était si malade et 
si faible qu'il ne pouvait se soutenir ; ses dents bran- 
laient ; son visage était très-pâle et couvert de taches ; 
son corps si maigre que les os saillaient comme des 
pointes aiguës; il avait perdu tous ses vêtements et 
n'avait qu'un seul surtout vert dont un pauvre homme 
de sa suite s'était dépouillé pour le lui donner; un 
seul de ses serviteurs, nommé Ysambert, lui était resté, 
faisait sa cuisine, l'habillait, le déshabillait, le portait; 

< et jamais, dit cet homme, il ne vit le roi en colère, ni 
ému, ni murmurant d'aucune chose, mais supportant en 
toute patience ses maladies et les adversités de ses gens, 
et toujours en prières. Sa piété fervente et assidue frap- 

• pait de respect les musulmans ; un d'entre eux lui rap- 
porta son livre d'heures ,'qui s'était perdu dans le dés- 
astre. Louis le reçut avec une vive joie et reprit aussitôt 
ses exercices religieux. Le sultan Malek-Moaddam mit 
fin à ses chaînes, à son dénuement, et le traita même 
avec une certaine magnificence ; mais en même temps il 
lui fit demander, pour prix d'une trêve et de sa liberté, 
la reddition immédiate de Damiette, une forte rançon et 
la restitution de plusieurs places que les chrétiens 
tenaient encore en Palestine. Les mêmes demandes 
furent adressées aux principaux chefs croisés avec qui 
le sultan aurait voulu traiter en particulier pour 
les désunir. Louis interdit à ses fidèles tout traité 
semblable, déclarant qu'à lui seul il appartenait de 
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conclure pour tous et qu'il payerait pour tous; et 
quoique le sultan fît dire aux chefs chrétiens qu'il leur 
ferait couper la tête s'ils repoussaient ses demandes, ils 
obéirent tous à Tinjonction du roi qui, de son côté, 
répondit que les places qu'on le sommait de restituer 
en Palestine ne lui appartenaient point, mais bien à des 
princes étrangers qui pouvaient seuls en disposer, ou 
aux religieux chrétiens, Templiers ou Hospitaliers, qui 
faisaient serment de ne jamais les rendre pour la 
délivrance de qui que ce fût. Le sultan, surpris et irrité, 
fit menacer le roi de le faire mettre à la torture ou de 
l'envoyer au grand khalife de Bagdad, qui le retiendrait 
en prison pour le reste de ses jours : « Je suis votre 
prisonnier, dit Louis ; vous pouvez faire de moi à votre 
volonté. » — « Nous sommes bien étonnés, lui disaient 
les musulmans ; vous vous dites notre prisonnier, et nous 
vous croyions tel, et vous nous traitez comme si vous 
nous teniez en prison. » Le sultan comprit qu'il avait af- 
faire à une âme indomptable, et la négociation ne porta 
plus que sur la reddition de Damiette et la rançon. On 
demandait à Louis cinq cent mille livres pour sa déli- 
vrance* : « Je payerai volontiers, dit-il, cinq cent mille 
livres pour la délivrance de mes gens, et je rendrai 
Damiette pour la délivrance de ma personne^ car je ne 

* Selon M. de Waîlly, enyiron dix millions cent trente-deux mille francs 
de notre monnaie, en supposant, comme cela est probable, qu'il s'agit de 
liTres tournois. 
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suis pas homme qui se doive racheter à prix d'argent. » 
« Par ma foi, dit le sultan à cette réponse, le Franc est 
large de n'avoir pas marchandé sur une si grande 
somme de deniers. Allez lui dire que je lui donne cent 
mille livres pour payer la rançon *. » 

La négociation fut conclue sur ces bases; vainqueurs 
et vaincus quittèrent Mansourah et arrivèrent, les uns 
par terre, les autres par le Nil, à quelques lieues de 
Damiette. Là le roi et le sultan eurent pour la première 
fois une entrevue ; le mode d'exécution des conventions 
fut réglé et la reddition de Damiette au sultan fixée au 
7 mai. Mais, avant le terme indiqué, le 2 mai, un grand 
tumulte s'éleva parmi les musulmans; des mouvements 
précipités, des clameurs confuses indiquaient quelque 
chose de grave; Louis et ses barons attendaient avec 
anxiété, ne sachant ce qui se passait et ce qui en résul- 
terait pour eux. Tout à coup plusieurs musulmans, 
émirs des Mamelucks, entrèrent dans la tente du roi, le 
sabre en main et l'air très-animé, mais point menaçant; 
ils venaient de tuer le sultan Malek-Moaddam, contre 
lequel ils étaient depuis quelque temps irrités et en 
complot : a Ne craignez rien, seigneur, dirent-ils à 
Ijouis avec déférence ; soyez tous tranquilles. Vous n'avez 
pas à vous étonner de ce qui vient de se faire ; il fallait 

* Joinville, chap. lxvi et lxvii, p. 221-229. — Guillaume de Chartres, 
Historiens de France, t. XX, p. 30. — Vie de saint Lotds, par le confes- 
seur de la reine Marguerite, ibid., p. 104. 
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que cela se fit ainsi. Faites ce qui vous regarde quant aux 
conventions réglées et vous serez bientôt libres. » Un 
moment après, Tun des Mameluks conspirateurs, Témir 
Faress-Eddin-Octaî, qui venait de tuer lui-même le sultan 
et de lui arracher le cœur, arriva aussi le sabre à la 
main : a Que me donneras- tu ? dit-il au roi; j'ai tué ton 
ennemi qui t'eût fait mettre à mort s'il eût vécu ; » et il 
demanda brusquement à Louis de le faire chevalier, titre 
glorieux aux yeux des Orientaux et que Saladin lui- 
même avait voulu recevoir de l'un de ses prisonniers 
chrétiens. Louis ne répondit rien ; autour de lui plusieurs 
des croisés le pressaient de satisfaire au désir de l'émir 
qui pouvait décider de leur sort : « Je ne conférerai 
jamais la chevalerie à un infidèle, dit Louis ; que l'émir 
devienne chrétien ; alors je l'emmènerai en France, je 
l'enrichirai et je le ferai chevalier. » Le Mameluk se 
retira, sans en dire ni en faire plus. Embarrassés sur le 
choix d'un nouveau sultan, les conspirateurs musulmans 
eurent, dit-on, l'idée de prendre pour chef Louis lui- 
même, dont la piété et la fermeté également indomptables 
les frappaient d'admiration : « Croyez-vous que j'eusse 
pris le royaume de Babylone, au cas qu'ils .. e l'eussent 
offert? » demandait plus tard Louis à Join ville. Je lui 
dis, ajoute Joinville, qu'il eût agi bien en fou puis- 
qu'ils avaient tué leur [seigneur; et il me dit que 
vraiment il ne l'eût pas refusé. Et sachez que cela ne 
tint à autre chose sinon |parce qu'ils disaient que le 
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roi était le plus ferme chrétien qu'on pût trouver*. » 
Après trois jours de fermentation [et d'incertitude 
soit parmi les musulmans, soit parmi les chrétiens, 
tantôt menacés d'un massacre, tantôt traités avec de 
grands égards, la négociation fut reprise et conclue à 
peu près aux mêmes termes convenus entre le roi et feu 
le sultan. Le 5 mai, Louis et ses barons d'une part, les 
chefs musulmans de l'autre, arrivèrent devant les murs 
de Damiette. Là de nouvelles incertitudes et de nouvelles 
alarmes s'élevèrent; des bandes de Sarrasins voulaient 
entrer de force dans la ville et en tentèrent sans succès 
l'escalade ; les chevaliers croisés que Louis y avait laissés 
pour la défendre, et à leur tête la reine Marguerite, qui 
venait à peine d'accoucher d'un fils, hésitaient à la re- 
mettre aux mains des infidèles. A chaque nouvel 
embarras et nouveau délai, l'émir Faress-Eddin-Octaï, 
celui-là même que Louis avait refusé de faire chevalier, 
disait à leurs intermédiaires : « Dites de ma part au roi 
qu'il ne laisse en rien paraître que cela lui fasse peine, 
tant qu'il sera en nos mains, car il serait mort. » Enfin 
les difficultés furent levées ; les conditions convenues soit 
pour le payement de la rançon, soit pour la mise en 
liberté des chrétiens prisonniers furent exécutées; le 
7 mai 1250, Geoffroy de Sargines remit aux émirs les 
clefs de la ville; les Sarrasins y entrèrent en grand 

^ Joinville, chap. lxxii, p. 245. — Guillaume de Chartres, Recueil det 
historiens des Gaules et de la France, t. XX, p. 31. 
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tumulte et en y commettant toute sorte de violences. 
« Pendant que le roi attendait sur son vaisseau le 
payement que ses gens faisaient pour la délivrance de son 
frère le comte de Poitiers, un Sarrasin très-bien habillé 
et très-bel homme de sa personne vint au-devant de lui, 
et lui présenta du lait pris en pot et des fleurs de 
diverses espèces, de la part des enfants du nazdc ^ de 
Tancien Soudan de Babylone, et lui fit ce présent en 
parlant le français. Le roi lui demanda où il avait appris 
le français; cet homme dit qu'il avait été chrétien, et 
le roi lui dit : a Allez-vous-en, car je ne vous parlerai 
ce plus. » Louis vit approche r une barque dans laquelle 
il reconnut son frère : « Allume! allume! » cria-t-il 
soudain à ses matelots ; c'était le signal convenu pour se 
mettre en route, et la flotte chrétienne, quittant aussitôt 
la cote d'Egypte, fit voile vers celles de la Palestine*. » 
Indépendamment des pertes immenses qu'il avait 
faites pendant son séjour en Egypte, Louis en en partant 
vit ses forces diminuer encore beaucoup; malades ou 
découragés, ou ruinés, plusieurs des plus considérables 
parmi les chefs qui l'avaient accompagné, entre autres 
les comtes de Soissons et de Bretagne, renoncèrent à la 
croisade et reprirent la route de l'Europe* Arrivé le 
14 mai à Saint- Jean*d^ Acre, l'un des débris du royaume 
de Jérusalem qui relataient encore aux chrétiens, Louis 

* Fermier ou inspecteur. 

* Joinville, chap. lxxu-lxxyIi, pi 245-2b3. 
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reconnut sans peine que plusieurs de ceux qui étaient 
venus jusque-là avec lui aspiraient à le quitter. Il avait 
cette vertu si rare chez les rois de prendre en sérieuse 
considération la pensée et le vœu de ses serviteurs, et de 
vouloir leur libre concours, non leur servile obéissance. 
Il les réunit en conseil un dimanche : c< Seigneurs, leur 
dit-il, madame la reine ma mère m'a mandé et prié, 
autant qu'elle peut, que je m'en aille en France, car 
mon royaume est en grand péril, et je n'ai ni paix ni 
trêve avec le roi d'Angleterre. Ceux de cette terre-ci, à 
qui j'ai parlé, m'ont dit que, si je m'en vais, cette terre 
est perdue, car ceux qui sont en Acre s'en viendront tous 
après moi, parce que nul n'y osera demeurer avec si peu 
de gens. Aussi je vous prie que vous y pensiez ; et parce 
que c'est une grosse affaire, je vous donne pour me 
répondre ce que bon vous semblera jusques à aujourd'hui 
en huit jours. » Le dimanche après, dit Joinville nous 
revînmes devant le roi, lequel alors demanda à ses 
frères et aux autres barons quel conseil ils lui donne- 
raient, ou de s'en aller ou de demeurer. Ils répondirent 
tous qu'ils avaient chargé monseigneur Guy de Mauvoisin 
de dire le conseil qu'ils voulaient. donner au roi. Le roi 
lui commanda qu'il fit ce dont ils l'avaient chargé, et il 
dit ainsi : « Sire, vos frères et les riches hommes qui 
« sont ici ont regardé à votre état, et ont vu que vous ne 
« pouviez demeurer en ce pays avec honneur pour vous cl 
ce votre royaume ; car de tous les chevaliers qui vinrent en 
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« votre compagnie, et dont vous en amenâtes en Chypre 

« deux mille huit cents, il n'y en a pas en cette ville cent 

«r de reste. Aussi vous conseillent-ils, Sire, que vous vous 

« en alliez en France et vous procuriez des troupes et des 

« deniers avec quoi vous puissiez promptement revenir en 

« ce pays vous venger des ennemis de Dieu qui vous ont 

« tenu en prison. » Le roi ne s'en voulut pas tenir à ce 

que monseigneur Guy de Mauvoisin avait dit ; mais il 

interrogea le comte d'Anjou, le comte de Poitiers, et 

plusieurs autres riches hommes qui étaient assis après 

eux, et tous s'accordèrent avec monseigneur Guy de 

Mauvoisin... j'étais bien le quatorzième assis en face du 

légat, continue Joinville ; il me demanda ce qu'il m'en 

semblait, et je lui répondis que, si le roi pouvait tant 

faire que de tenir la campagne pendant un an, il se 

ferait grand honneur s'il demeurait. Et le légat me dit 

tout fâché : a Comment pourrait-il se faire que le roi 

« pût tenir la campagne avec aussi peu de troupes qu'il 

« en a? » Je lui répondis aussi d'un air fâché, parce qu'il 

me semblait qu'il le disait pour me piquer : « Sire, je 

« vous le dirai, puisqu'il vous plaît. On dit, Sire (je ne 

« sais si c'est vrai), que le roi n'a encore rien dépensé de 

« ses deniers, mais seulement des deniers du clergé. Donc 

« que le roi dépense de ses deniers, et qu'il envoyé quérir 

« des chevaliers en Morée et outre-mer ; quand on en- 

« tendra dire que le roi donne bien largement, les che- 

« valiers lui viendront de toutes parts; et par là il pourra 
l. 6 
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« tenir la campagne pendant un an, s'il plaît à Dieu. Et 
« en demeurant, il fera délivrer les pauvres prisonniers 
c( qui ont été pris au service de Dieu et au sien, et qui 
« jamais n'en sortiront si le roi s'en va. » Il n'y en avait 
aucun là qui n'eût de ses proches amis en prison ; aussi 
nul ne me reprit ; mais ils se prirent tous à pleurer. 
Après moi , le légat interrogea monseigneur Guillaume de 
Beaumonl, qui était alors maréchal de France, et il dit 
que j'avais très-bien dit, « et je vous en dirai la raison, » 
ajouta-t-il. Monseigneur Jean de Beaumont, le bon 
chevalier, qui était son oncle et avait grande envie de 
retourner en France, l'apostropha fort injurieusement 
et lui dit: «Mauvaise langue, que voulez-vous dire? ras- 
ci seyez-vous tout coi. » Le roi lui dit : « Messire Jean, 
« vous faites mal ; laissez-le dire. — Certes, Sire, je ne 
« le ferai pas. » I^e maréchal dut se taire, et nul ne 
s'accorda depuis avec moi, excepté le sire de Châtenay. 
Alors le roi nous dit : « Seigneurs, je vous ai bien ouïs, 
« et je vous répondrai sur ce qu'il me plaira de faire, 
« d'aujourd'hui en huit jours. » 

« Quand nous fûmes partis de là, l'assaut commença 
contre moi de toutes parts : « Or le roi est fou, sire de 
« Joinville , sHl vous croit contre le conseil de tout le 
« royaume de France 1 » Quand les tables furent mises, 
le roi me fit asseoir près de lui pendant le repas, là où 
il me faisait toujours asseoir quand ses frères n'y étaient 
pas. Il ne me parla pas du tout tant que le repas dura. 
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ce qu'il n'avait pas coutume de faire, car il ne restait 
pas sans faire toujours attention à moi en mangeant. Et 
je croyais vraiment qu'il était fâché contre moi parce que 
j'avais dit qu'il n'avait encore rien dépensé de ses 
deniers, au lieu qu'il dépensait largement. Tandis que le 
roi ouït ses grâces, j'allai à une fenêtre grillée qui était 
en un renfoncement vers le chevet du lit du roi, et je 
tenais mes bras passés parmi les barreaux de la fenêtre; 
et je pensais que, si le roi s'en venait en France, je m'en 
irais vers le prince d'Antioche (qui me tenait pour pa- 
rent et qui m'avait envoyé quérir) jusques à tant qu'une 
autre croisade vînt au pays, par quoi les prisonniers 
fussent délivrés... Au moment où j'étais là, le roi se vint 
appuyer sur mes épaules et me tint ses deux mains sur 
la tète. Et je crus que c'était monseigneur Philippe de 
Nemours qui m'avait causé trop d'ennui ce jour-là pour 
le conseil que j'avais donné au roi , et je dis ainsi : 
« Laissez-moi en paix, monseigneur Philippe ! » Par 
aventure, en faisant tourner ma tête, la main du roi me 
tomba au milieu du visage, et je reconnus que c'était 
le roi à une émeraude qu'il avait au doigt. Et il me 
dit : a Tenez vous tout coi ; car je vous veux demander 
« comment vous*, qui êtes un jeune homme, vous fûtes 
« si hardi que vous m'osâtes conseiller de demeurer, 
« contre tous les grands hommes et les sages de France 
« qui me conseillaient de m'en aller. — Sire, lîs-je, 
« j'aurais une mauvaise pensée dans le cœur que je ne 
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« VOUS conseillerais à aucun prix de Texécuter. — 
« Dites-vous, fit-il, que je ferais une mauvaise action si 
« je m'en allais? — Oui, Sire, fis-je; que Dieu me soit 
« en aide ! » Et il me dit : « Si je demeure, demeurerez- 
c< vous? » Et je lui dis : « Oui, si je puis, ou à mes 
a frais, ou aux frais d'autrui. — Or soyez tout aise, me 
« dit-il, car je vous sais bien bon gré de ce que vous 
a m'avez conseillé; mais ne le dites à personne toute 
a cette semaine. » 

« A l'autre dimanche nous revînmes tous devant le 
roi , et quand il vit que nous étions tous venus : 
« Seigneurs, fit-il, je remercie beaucoup tous ceux qui 
« m'ont conseillé de m'en aller en France, et je rends 
« grâce aussi à ceux qui m'ont conseillé de demeurer. 
« Mais je me suis avisé que, si je demeure, je ne vois 
« point de péril que mon royaume se perde, car madame 
« la reine a bien des gens pour le défendre. Et j'ai re- 
« gardé aussi que les barons de ce pays disent que , si 
« je m'en vais , le royaume de Jérusalem est perdu , et 
« que nul n'osera y demeurer après moi. J'ai donc re- 
(c gardé qu'à nul prix je ne laisserais le royaume de 
« Jérusalem, lequel je suis venu pour garder et conquê- 
te rir. Ainsi ma résolution est telle que je suis demeuré 
« quant à présent. Aussi vous dis-je, à vous riches hom- 
« mes qui êtes ici , et à tous autres chevaliers qui vou- 
« dront demeurer avec moi , que vous veniez me par- 
ce 1er hardiment ; et je vous donnerai tant que la faute 
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« n'en sera pas à moi si vous ne voulez demeurer. » 
« Il y en eut beaucoup qui ouïrent cette parole, qui 
en furent ébahis, et il y en eut beaucoup qui pleu- 
rèrent*. » 

Ainsi résolu à rester encore en Orient, Louis fit em- 
barquer sans délai ses deux frères les comtes d'Anjou 
et de Poitiers, avec ceux des chefs croisés qui voulaient 
se retirer, et il les rfovoya en France porteurs d'une 
longue lettre qu'il adressait « à ses chers et fidèles 
prélats, barons, chevaliers, citoyens, bourgeois et tous 
en général dans le royaume de France. » C'était un ré- * 
cit admirablement sincère de ce qu'il avait fait et de 
ce qui lui était arrivé en Egypte, depuis la prise de 
Damiette jusqu'à son embarquement pour Acre, et une 
pressante exhortation à lui envoyer les renforts dont il 
avait besoin pour accomplir la délivrance effective de 
tous les chrétiens encore prisonniers chez les musul- 
mans, et pour garantir aux établissements, villes et 
domaines que les chrétiens possédaient encore en Pa- 
lestine et en Syrie, une honorable sécurité. Je n'hésite 
pas à affirmer que, dans aucun siècle ni dans aucun 
pays, aucun souverain n'a exposé à son peuple ses 
actes, leurs motifs, ses desseins, ses revers comme ses 
succès, et les besoins de sa situation avec plus de 
ferme franchise , de dignité modeste et d'émotion 

* Joinville, Hûtoire de saint Louis, chap. lxxxii-lxxxv, p. 279-291 . 
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pieuse ^ Louis poussait si loin les scrupules de sa 
loyauté comme les exigences de sa vertu, qu'après 
le départ de ses frères, « il fit venir tous les officiers 
de sa maison, les exhorta à vivre dans la pureté, et 
leur dit que, si quelqu'un craignait de manquer à ce 
devoir, il était prêt à lui permettre de s'en retourner en 
Occident. Aucun ne demanda cette permission. Mais 
saint Louis en ayant trouvé, quelque temps après, 
seize ou dix-sept qui n'avaient pas vécu comme ils 
devaient, il les chassa de chez lui et ne leur pardonna 
que trois ou quatre mois après, à Pâques de l'année 
suivante*. » 

Nous n'avons point de renseignements un peu pré- 
cis et certains sur les forces qui restaient à saint Louis 
après le départ de ses frères; mais elles étaient à coup 
sûr très-insuffisantes pour le double but qu'il poursui- 
vait, la libération des chrétiens prisonniers des mu- 
sulmans et la sécurité des chrétiens établis en Pales- 
tine et en Syrie. Au fond de son cœur, Louis nourrissait 
toujours une autre pensée qu'il ne proclamait pas, le 
saint sépulcre enlevé aux musulmans et le rétablisse- 
ment du royaume de Jérusalem ; il était de ceux en 
qui la passion est si forte qu'ils espèrent contre toute 
espérance. Deux fois il crut toucher à l'accomplisse- 

' C'est d*après le texte donné dans les suppléments à l'édition de Join- 
ville, publiée par Ducangc, 1668, que je cite ce remarquable document, 
p. 384-388. 

* Vie de saint Louis^ par Le Nain de Tillemont, t. III, p. 392. 
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ment de son intime vœu : en 1250, le sultan d'Alep 
et de Damas, Malek-Nasser, en guerre avec les émirs 
mamelucks d'Egypte, lui fit offrir la restitution du 
royaume de Jérusalem s'il voulait s'allier activement à 
lui contre ses ennemis. La tentation était forte ; mais 
Louis, en quittant Damiette, avait conclu une trêve de 
dix ans avec les émirs qui, de leur côté, s'étaient enga- 
gés à mettre en liberté tous les prisonniers chrétiens. 
L'arrangement était en cours d'exécution. Louis ne 
voulait ni manquer à sa parole envers des musul- 
mans, ni laisser en captivité et livrer probablement à 
un affreux massacre des chrétiens qu'il avait promis 
de délivrer. Il fit dire au sultan de Damas qu'il allait 
sommer les émirs égyptiens d'accomplir sans délai leur 
engagement, et que, s'ils s'y refusaient, il leur ferait 
volontiers la guerre. Les émirs ne refusèrent point, 
ils mirent même en liberté un certain nombre de 
prisonniers; mais ils en retenaient encore plusieurs 
milliers. Louis attendit, négociant lentement et avec 
le sultan de Damas et avec les émirs égyptiens. En 
1252, à leur tour, ces derniers vivement pressés par 
leur ennemi, offrirent aussi à Louis de lui rendre l'an- 
cien royaume de Jérusalem, sauf quatre places, et de 
mettre en liberté tous leurs captifs chrétiens en le 
tenant quitte des 200,000 livres dues encore pour la 
rançon. Louis accepta; un traité fut conclu à Gésarée; 
mais au moment où l'exécution en devait commencer. 
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les émirs égyptiens et le sultan de Damas se ravisèrent, 
et les musulmans de Syrie et d'Egypte, suspendant 
leurs discordes, s'allièrent contre les débris des croisés 
chrétiens. 

Pas plus que les périls ne Teffrayaient ou que les re- 
vers ne le décourageaient, les mécomptes ne rebutaient 
Louis; il porta alors toute son ardeur sur la situation des 
chrétiens de Palestine et de Syrie, et fit tous ses efforts 
soit pour leur sécurité, soit pour ménager et préparer 
parmi eux des points d'appui pour les croisades futures. 
Il résolut d'employer aux fortifications de leurs villes les 
200,000 livres qu'il ne pouvait plus consacrer à la 
rançon des chrétiens prisonniers en Egypte ; il fit en- 
treprendre ces travaux à Saint-Jean-d'Âcre, à Jaffa, à 
Césarée, à Sidon, les visitant sans cesse et, au besoin, 
les protégeant contre les attaques des musulmans avec 
ce qui lui restait de forces, soit des croisés qui ne 
l'avaient pas quitté, soit des Templiers ou des Hospi- 
taliers et des populations chrétiennes établies en Syrie. 
Il avait envoyé un grand nombre d'ouvriers pour forti- 
fier Sidon ; les Sarrasins les surprirent et les massa- 
crèrent presque tous , deux ou trois mille, disent les 
chroniques ; le roi résolut de les venger et de leur 
rendre un solennel hommage; après une expédition 
contre les villes et les terres des musulmans dans la 
contrée voisine, il arriva devant Sidon : « Les cadavres 
(les ouvriers chrétiens étaient restés abandonnés sur le 
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sol et répandaient une odeur infecte. Le roi ne se 
borna pas à donner des ordres pour leur assurer une 
sépulture chrétienne, ni même à veiller à leur ense- 
velissement; il voulut y mettre la main lui-même; 
il touchait avec respect ces restes hideux et les dépo- 
sait pieusement dans des sacs préparés à cet effet : 
« Allons, disait-il le matin aux gens de sa suite, allons 
ensevelir les martyrs qui ont souffert la mort pour 
Notre -Seigneur. Et ne vous lassez pas de le faire; ils 
ont plus souffert que nous ne souffrons. » Et lorsqu'il 
voyait ses chevaliers reculer de dégoût devant ce tra- 
vail : « N'ayez pas abomination pour ces corps, leur 
disait-il, car ces hommes sont martyrs et en paradis*.» 
Asiatiques ou Européens, musulmans ou chrétiens, 
tous les habitants de la Syrie et des pays environnants 
assistaient avec une surprise et une admiration respec- 
tueuse à ce spectacle continu de foi, de piété, de loyauté, 
de courage persévérant et débouté sympathique. Le nom 
et la personne du roi étaient pour tous un objet de 
curiosité et de respect. « Une grande troupe de la 
grande Arménie qui allait en pèlerinage à Jérusalem vint 
à moi, dit Joinville, et ils me firent prier que je leur 
montrasse le saint roi. J'allai au roi là où il était, assis 
en un pavillon, sur le sable, sans tapis et sans nulle 



* Histoire de saint Louis, par M. Félix Faure, t. II, p. 89-90, qui a 
rapproché les textes épars dans JoinTille , le confesseur de la reine Mar- 
guerite, Guillaume de Nangis, GuiUaume de Chartres, etc. 
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autre chose sous lui. Je lui dis : a Sire, il y a là dehors 
« une grande foule de la grande Arménie ; et ils me 
c< prient, Sire, que je leur fasse voir le saint roi ; mais je 
« ne désire pas encore baiser vos os. » Il rit aux éclats 
et me dit que je les allasse chercher, et ainsi fis-je. Et 
quand ils eurent vu le roi, ils le recommandèrent à 
Dieu, et le roi en fît autant d'eux S » Les musulmans 
essayaient quelquefois d'être rudes et menaçants ; mais 
Louis savait les ramener promptement au respect; 
le Vieux de la montagne^ accoutumé à inspirer la crainte 
à ses voisins, lui envoya un jour des messagers chargés 
de s'étonner que le roi ne lui eût pas encore fait porter 
de riches présents a pour le retenir comme ami, ainsi 
que l'empereur d'Allemagne, le roi de Hongrie, le 
Soudan de Babylone et les autres font pour lui tous les 
ans. » Louis reçut froidement le messager et lui dit de 
revenir dans l'après-dînée. Quand il revint, il trouva le 
roi assis, ayant à sa droite le grand maître des Templiers 
et à sa gauche le grand maître des Hospitaliers, les deux 
ordres chevaleresques que le Vieiix de la montagne 
ménageait le plus, a sachant bien, dit Joinville, que, 
s'il en eût fait tuer l'un par ses as$amn$y l'on en eût 
remis tantôt un autre aussi bon. » Le roi chargea les 
deux grands maîtres de sa réponse ; ils dirent au messager 
« que son seigneur était bien hardi d'avoir osé mander 

* Joinville, Histoire de taint ÏAmis, chap. ex, p. 377. 
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au roi de si dures paroles et que, si ce n^eût été pour 
Tamour du roi vers qui il était venu en message, ils 
Teussent fait noyer dans la sale mer d'Acre, en dépit de 
son seigneur. Et nous vous commandons, ajoutèrent-ils, 
que vous retourniez vers votre seigneur, et que, dans la 
quinzaine, vous soyez ici de retour, et que vous apportiez 
au roi de la part de votre Seigneur, des lettres et des 
joyaux tels que le roi s'en tienne satisfait et qu'il vous 
en sache bon gré^ » Le Vieux de la montage ne 
résista point à cette sommation, et son messager revint 
quinze jours après, avec des présents auxquels Louis 
répondit en lui renvoyant « une grande foison de joyaux, 
draps d'écarlate, coupes d'or et freins d'argent *. » Le 
saint roi, dans sa précaire et périlleuse situation, savait 
nouer et entretenir des relations avec les princes et les 
peuples non chrétiens qui ne lui faisaient pas la guerre ; 
ce fut pendant son séjour en Syrie, en 1253, qu'il 
envoya en mission auprès de Mangon, khan des Tartares 
Mongols, le moine Rubruquis, dont la curieuse relation 
nous est restée. Aux motifs politiques se joignait toujours, 
pour Louis, l'espoir d'attirer ces barbares à la foi chré- 
tienne ; il recueillait avec la crédulité de la passion les 
moindres bruits qui lui parvenaient sur leurs dispo- 
sitions à cet égard. Plus d'une fois , des musulmans 
d'Egypte ou de Syrie, sérieusement touchés de la piété 

* Joinville, ch. lxxxix, p. 301-305. 
» Ibid., p. 305. 
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et des vertus du roi, vinrent à lui, demandant à devenir 
chrétiens. « Il les recevait avec joie, dit son confesseur 
Geoffroy de Beaulieu, et les faisait baptiser et soigneuse- 
ment instruire dans la foi de Christ. Il les soutenait en 
toutes choses à ses dépens ; il les emmena avec lui en 
France et leur assura, à eux, à leurs femmes et à leurs 
enfants des moyens de subsistance. » 11 poussa plus loin 
sa chrétienne sollicitude; en 1270, par son testament, il 
enjoignit à son successeur de continuer « à nos baptisés, 
dit-il, grands ou petits, que nous avons fait venir d'au 
delà des mers, les provisions que nous leur avons 
assignées*. » Cette pieuse ardeur, cette générosité 
royale frappaient les plus déclarés ennemis de Louis et 
leur arrachaient des témoignages d'une estime presque 
sympathique; ^pendant qu'il était à JafTa, le sultan de 
Damas lui fit dire que, s'il le désirait, il pouvait venir en 
pèlerinage à Jérusalem et qu'il y serait en pleine 
sûreté. « Le roi tint un grand conseil, dit Joinville, et 
personne ne l'engagea à y aller. On lui montra que si 
lui^ qui était le plus grand roi des chrétiens, faisait son 
pèlerinage sans délivrer la cité des ennemis de Dieu, tous 
les autres rois et les autres pèlerins qui viendraient 
après lui se tiendraient pour contents de faire leur pèle- 
rinage ainsi que le roi de France l'aurait fait, et ne 
s'inquiéteraient pas de la délivrance de Jérusalem. » A 

* Recueil det hUiorieni des Gaules el de la France , t. XX , p. 46. — 
Duchesne, t. V, p. 450. 
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Tappui de ce conseil, on rappela à Louis un grand 
exemple; soixante ans auparavant, en 1192, un illustre 
croisé, beaucoup moins saint mais aussi brave que lui, 
le roi d'Angleterre Richard Cœur de lion se trouvait tout 
près de Jérusalem ; un de ses chevaliers lui cria : 
a Venez, Sire, venez jusqu'ici, et je vous montrerai 
« Jérusalem. » Quand Richard ouït cela, il jeta sa cotte 
d'armes devant ses yeux en pleurant, et dit à Notre-Sei- 
gneur : « Beau sire Dieu, je te prie que ^tu ne souffres 
a pas que je voie ta sainte cité puisque je ne la puis déli- 
ce vrer des mains de tes ennemis *. » 

Au commencement de l'année 1255, pendant qu'avec 
plus de persévérance que de succès, il se livrait en [Syrie 
à tant d'expéditions et de travaux pour la cause chré- 
tienne, Louis reçut à Sidon une nouvelle aussi inquié- 
tante pour lui que douloureuse ; la reine Blanche sa 
mère, redevenue en son absence régente de son royaume, 
était morte à Paris jle 27 novembre 1252. Le légat du 
pape, l'archevêque deTyr et le confesseur du roi, Geoffroi 
de Beaulieu, lui annoncèrent cette perte avec beaucoup 
de ménagement, en entrant avec lui dans une petite cha- 
pelle attenante à sa chambre, et assis avec lui auprès de 
l'autel. » Il en mena si grand deuil, dit Joinville, que de 
deux jours on ne put lui parler. Après cela, il m'envoya 
chercher par un valet de chambre. Quand je vins devant 

I Jointe, chap. gyhi,, p. 373. 
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lui en sa chambre, là où il était seul, et qu'il me vit, il 
étendit les bras et me dit : c< Âh ! sénéchal, j'ai perdu 
« ma mère ! » La perte était grande et pour le Gis et pour 
le roi : Blanche était, disent les contemporains, même 
ceux qui lui sont le moins favorables, a la plus prudente 
femme de son temps ; d'un esprit singulièrement adroit 
et pénétrant, mêlant un cœur d'homme à son sexe et à 
ses pensées de femme; personne magnanime, d'une 
énergie indomptable, souveraine maîtresse dans toutes 
les affaires du siècle, gardienne et tutrice de la France, 
justement comparable à Sémiramis, la plus éminente de 
tout son sexe. » Depuis le départ de Louis pour la croi- 
sade comme pendant sa minorité, elle lui avait donné 
les plus constantes marques d'un dévouement aussi ha- 
bile que passionné et aussi utile que dominateur. Plu- 
sieurs chroniqueurs afOrment que, de 1248 à 1252, 
l'absence de son fils, les inquiétudes qu'elle ressentait et 
les travaux auxquels elle se livrait pour lui contribuèrent 
à abréger sa vie. Elle mourut âgée de soixante-cinq ans, 
et cinq ou six jours avant sa mort elle dit au monde un 
complet adieu, prit le voile et fit ses vœux comme reli- 
gieuse de l'abbaye de Maubuisson qu'elle avait fondée 
dix an sauparavant, et où elle fut ensevelie. 

La reine Marguerite s'unit à la douleur du roi son 
mari : « Madame Marie de Vertus, dit Joinville, très- 
bonne dame et très-sainte femme, me vint dire que la 
reine montrait un très-grand deuil, et me pria que 
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j'allasse vers elle pour la réconforter. Et quand je vins 
là, je trouvai qu'elle pleurait, et je lui dis que celui-là 
disait vrai qui disait que Ton ne doit pas croire aux 
femmes, a car c'était la femme que vous haïssiez lepluâ, 
« et vous en montrez un tel deuil ! » Et elle me dit que 
ce n'était pas la mdrt de la reine Blanche qui la faisait 
pleurer, mais la douleur du roi et l'abandon où de- 
meurait sa fille Isabelle, qui; restée en France sous la 
garde de son aïeule, tombait désormais sous celle des 
hommes ^ » 

L'affection de Louis pour la reine sa femme était 
grande et très-méritée, car, pendant toute la croisade, eu 
Egypte, comme en Syrie, Marguerite lui avait témoigné 
la plus fidèle et plus courageuse tendresse ; cependant 
lorsqu'en 1253 elle vint rejoindre le roi à Sidon, Louis, 
en apprenant son arrivée, demanda à son sénéchal si la 
reine et les enfants se portaient bien, et Joinville re- 
marqua que « depuis cinq ans que j'avais déjà été 
auprès de lui, dit-il, il n'avait encore parlé de la reine 
et de ses enfants ni à moi, ni à d'autres. Ce n'était pas 
une bonne manière, ainsi qu'il me semble , d'être 
étranger à sa femme et à ses enfants*. » Quelle que fût 
Tintimité du ménage royal, la reine Blanche sa mère 
était évidemment la personne que Louis admirait le plus 



^ Joinville, chap. cxix, p. 405. 
* ihid., cbap. cxti, p. 397. 
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et à qui il portait le plus d'entière coniiance et de res- 
pectueuse considération. 

A la mort de la reine Blanche, toutes les lettres de 
France réclamèrent le prompt retour du roi. Les chré- 
tiens de Syrie étaient eux-mêmes de cet avis. Le roi, di- 
saient-ils, a fait ici pour nous tout ce qu'il pouvait faire; 
il nous sera bien plus utile en nous envoyant de France 
de grands secours. Louis se décida à partir et s'embar- 
qua à Acre le 24 avril 1254 : « 11 me dit qu'à pareil jour 
il était né, dit Joinville, et je lui dis qu'il pouvait bien 
dire rené quand il échappait à cette périlleuse terre. » 
Treize bâtiments, grands ou petits, formaient la flotte du 
roi ; aux approches de l'île de Chypre, celui qu'il montait 
donna la nuit sur un banc de sable et parut en grand 
danger de sombrer. L'épouvante était grande à bord. La 
reine Marguerite était là, avec les trois petits enfants 
qu'elle avait eus en Orient : « Les nourrices vinrent à 
elle et lui dirent : « Madame, que ferons-nous de vos 
« enfants? les éveillerons-nous et les lèverons-nous? » 
La reine, désespérant de la vie corporelle des enfants et 
de la sienne, répondit : « Vous ne les éveillerez ni ne les 
« lèverez ; mais vous les laisserez aller à Dieu dormants. » 
On pressait le roi de passer sur un autre navire ; il fit 
appeler les nautoniers : a Au cas que le vaisseau fût 
vôtre et qu'il fût chargé de marchandises à vous, leur 
dit-il, je vous demande sur votre honneur si vous en 
descendriez. » Ils répondirent tous ensemble que non, 
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parce qu'ils aimeraient mieux mettre leur personne en 
aventure de se noyer que d'acheter un vaisseau quatre 
mille livres et plus. — Et pourquoi me conseillez-vous 
donc de descendre? dit le roi. — Parce que, firent-ils, 
le jeu n'est pas égal, car ni or ni argent ne peut valoir le 
prix de votre personne, de votre femme et de vos en- 
fants qui sont céans ; et pour cela nous ne vous conseil- 
lons pas de vous mettre, ni vous ni eux, en aventure. » 
Le roi dit alors : c< Seigneurs, j'ai ouï votre avis et l'avis 
de mes gens; or je vous dirai à mon tour le mien, qui 
est tel. Si je descends du vaisseau, il y a céans cinq cents 
personnes et plus qui demeureront dans l'île de Chypre, 
par peur du péril de leur corps (car il n'y en a pas un 
qui n'aime autant sa vie que je fais la mienne) et qui 
jamais par aventure ne rentreront dans leur pays. C'est 
pourquoi j'aime mieux mettre en la main de Dieu ma 
personne et ma femme et mes enfants, que de causer 
tel dommage à un aussi grand nombre de gens qu'il y a 
céans. » Je ne sais s*il y a, dans l'histoire, un autre 
exemple d'un roi préoccupé à ce point, au milieu d'un 
grand danger pour lui et les siens, du sort et des inté- 
rêts des indifférents. Le vaisseau royal se releva et reprit 
sa route ; après dix semaines encore de navigation , le 
roi et toute sa flotte arrivèrent le 8 juillet, devant 
le port d'Hyères en Provence, alors terre de l'Empire et 
non de France; pendant deux jours, Louis refusa de 

débarquer sur ce point ; il avait à cœur de ne mettre le 
I. 7 
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pied que sur le sol de son royaume, à Aigues-Morles, d'où 
il était parti six ans auparavant. D céda enfin aux in- 
stances de la reine et de tous ceux qui l'entouraient, 
débarqua à Hyères, traversa lentement la France et arriva 
à Vincennes le 5 septembre 1254. Le dimanche 6, il 
alla à Saint-Denis remercier Dieu de l'avoir protégé 
pendant son long pèlerinage, et fit le lendemain 7 son 
entrée solenelle à Paris : « Les bourgeois et tous ceux qui 
étaient dans la ville furent au-devant de lui, vêtus et 
parés le mieux que chacun pouvait, selon sa condition. 
Si les autres villes l'avaient reçu avec beaucoup de joie, 
Paris en témoigna encore plus que les autres. On fit 
durant plusieurs jours des feux, des danses et d'autres 
réjouissances publiques qui finirent néanmoins plutôt 
que le peuple n'eût voulu, car saint Louis, ne pouvant 
voir qu'avec peine la grande dépense, les danses et les 
vanités qu'ils faisaient, s'en alla au bois de Vincennes 
pour les arrêter ^ » 

Je trouve dans Joinville, précisément à cette époquo, 
un petit fait trop caractéristique pour être passé sous 
silence : a Tandis que le roi séjournait à Hyères, dit-il, 
afin de se procurer des chevaux pour venir en France, 
l'abbé de Cluny lui fit présent de deux palefrois qui vau- 
draient bien aujourd'hui cinq cents livres, un pour lui et 



^ Joinville, chap. cxxi-cxxiii , p. 415-421. — Le confesseur de la reine 
Marguerite dans les Historienê de France , t. XX , p. 70. — Vie de saint 
Louis, par Le Nain de Tillemont, t. IV, p. 31-45. 
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Fautre pour la reine. Quand Tabbé lui eut fait ce pré- 
sent, il dit au roi : « Sire, je viendrai demain vous par- 
« 1er de mes affaires. » Quand vint le lendemain, Tabbé 
revint; le roi Touït très-attentivement et très-longue- 
ment. Quand l'abbé fut parti, je vins au roi et lui dis : 
« Sire, je vous veux demander, s'il vous plaît, si vous 
« avez ouï plus débonnairement Tabbé de Cluny parce 
« qu'il vQus donna hier ces deux palefrois. » Le roi pensa 
longuement et me dit : « Vraiment oui. — Sire, dis-je, 
« savez-Tous pourquoi je vous ai fait cette demande ? — 
« Pourquoi? fît-il. — Sire, fîs-je, c'est parce que je 
« vous donne avis et conseil que vous défendiez à tous 
« vos conseillers-jurés, quand vous* viendrez en France, 
« de rien prendre de ceux qui auront affaire par-devant 
« vous; car soyez certaiii que, s'ils prennent, ils en 
« écouteront plus volontiers et plus attentivement ceux 
« qui leur donneroilt, ainsi que vous avez fait pour l'abbé 
« de Cluny. » Alors le [roi appela tout son conseil, et 
leur rapporta aussitôt ce que je lui avais dit ; et ils lui 
dirent que je lui avais donné un bon conseils » 

C'était dans cet état ^d'âme scrupuleux, modeste ^ 
exempt d'égoïsme, prompt à la sympathie, plein non* 
seulement de respect, mais de goût pour la justice et la 
vérité, que Louis rentrait en France et reprenait le gou- 
vernement de son royaume après six ans d ^absence et 

* JoinTille, chap. cxxxi, p. 459; 
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d'aventures héroïques, mais vaines pour la cause de sa 
foi chrétienne. Ceux qui vivaient le plus près de lui et 
le connaissaient le mieux étaient frappés à la fois de ce 
qu'il était resté et de ce qu'il était devenu dans cette 
longue et rude épreuve : « Combien le roi, quand il fut 
heureusement revenu en France, se conduisit pieuse- 
ment envers Dieu, justement envers ses sujets, miséri- 
cordieusement envers les affligés, humblement pour son 
propre compte, et avec quel zèle il s'appliqua à avan- 
cer, selon ses forces, en toute sorte de vertus, c'est ce 
que peuvent attester les personnes qui ont soigneuse- 
ment observé sa façon de vivre, et qui ont connu la sin- 
cérité de sa conscience. C'est le jugement des plus 
clairvoyants et des plus sages qu'autant l'or est plus 
précieux que l'argent, autant la façon de vivre et d'agir 
que le roi rapporta de son voyage dans la terre sainte 
fut sainte et nouvelle et supérieure à son ancienne 
conduite, quoique dans sa jeunesse, il eût toujours été 
bon et innocent, et digne d'une grande estime. » Ainsi 
parle son confesseur Geoffroi de Beaulieu, chroniqueur 
bref et simple, presque jusqu'à la sécheresse, en même 
temps que bien informé*. 

Les actions et les lois, l'administration intérieure et 
les relations extérieures, tout le gouvernement de saint 
Louis pendant les quinze dernières années de son règne, 

' Recueil des historien* des Gaules et de la France, t. XX, p. 18. 



SAINT LOUIS. 101 

depuis son retour de sa première croisade jusqu'à son 
départ pour la seconde, confirment pleinement les 
paroles de son confesseur. La pensée qui se manifeste et 
se maintient constamment dans ce gouvernement n'est 
point celle d'une politique préméditée et systématique, 
incessamment tendue vers un but spécial qu'elle pour- 
suit avec plus ou moins de raison et de succès , et tou- 
jours avec une larçe part de vice dans les acteurs, d'ini- 
quité dans les actes et de souffrance dans le pays. Telle 
avait été, avant saint Louis, la politique de son grand- 
père, Philippe Auguste; telle fut, après lui, celle de son 
petit-fils Philippe le Bel. Ces deux habiles rois travail- 
lèrent sans relâche l'un et l'autre à étendre le domaine 
et le pouvoir de la couronne, à faire des conquêtes sur 
leurs voisins et sur leurs vassaux , à détruire tantôt par 
la violence, tantôt par la ruse, la société féodale pour 
mettre à sa place la monarchie pure , et pour élever 
l'autorité royale, tantôt par ses bienfaits, tantôt par ses 
usurpations, au-dessus de toutes les forces et de toutes 
les libertés aristocratiques ou populaires. Saint Louis 
ne méditait et ne tenta rien de pareil ; il ne fit point à 
la société féodale une guerre tantôt déclarée, tantôt 
dissimulée ; il en acceptait loyalement les principes tels 
qu'il les trouvait établis dans les faits et l'esprit de son 
temps. Tout en réprimant avec fermeté les tentatives de « 
ses vassaux pour s'affranchir de leurs devoirs envers lui 
el se rendre indépendants de la' couronne, il respectait 
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leurs droits, leur tenait scrupuleusement sa parole et * 
n^exigeait d'eux que ce qu'ils lui devaient réellement. 
Il avait promis, par une charte, aux héritiers de la 
comtesse Mahaut de Boulogne le comté de Dammartin 
dont en attendant il était resté en possession; à la 
mort de la comtesse, Tun de ses héritiers, Renaud, 
seigneur de Trie, vint réclamer du roi Texécution de 
cette promesse en produisant la charte qui la conte- 
nait; le sceau de cette charte, formalité qui faisait alors 
toute Tautorité de tels actes, était rompu, et il n'en res* 
tait que la moitié des jambes de l'image du roi et l'es- 
cabeau sur lequel le roi tenait ses pieds. Des doutes 
s'élevèrent sur l'authenticité du document : « Le roi 
nous le montra, à tous qui étions de son conseil, dit 
Joinville , et dit que nous l'aidassions à prendre un 
parti. Nous dîmes tous, sans nul désaccord, qu'il n'était 
tenu en rien de mettre la charte à exécution. Alors il 
dit à Jean Sarrasin, son chambellan, qu'il lui baillât la 
charte qu'il lui avait demandée, et quand il la tint, 
il nous dit : a Seigneurs , voici le sceau dont j'usais 
« avant que j'allasse outre-mer, et on voit clairement, par 
« ce sceau, que l'empreinte du sceau brisé est semblable 
« au sceau entier ; c'est pourquoi je n'oserais en bonne 
« conscience retenir le dit comté. » Et alors il appela 
Mgr Renaud de Trie et lui dit : c< Je vous rends le 
« comté*. » Plusieurs de ses vassaux étaient en même 

< Joinyille, chap. xir, p. 47. 
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temps vassaux du roi d^Ângleterre, ce qui amenait sou- 
vent des questions délicates et obscures quant à leurs 
obligations de service à Tun et à l'autre roi ; ces embar- 
ras de droit et de conscience déplaisaient à Louis : 
« Au commencement de Tannée 1244, il manda à 
Paris les seigneurs qui possédaient des fiefs sur le ter- 
ritoire anglais : « Gomme il est impossible, leur dit-il, 
« que tout homme vivant dans mon royaume, et ayant 
« des possessions en Angleterre , puisse convenablement 
« servir deux seigneurs à la fois, il faut ou qu'il s'at- 
« tache complètement à moi, ou inséparablement au roi 
c< d'Angleterre.» Il laissa, du reste, entière liberté à 
leur choix *. » Il s'appliquait ainsi à faire régner le 
droit et la paix au sein de la société féodale, au lieu 
d'exploiter, au profit de son pouvoir, les germes et les 
occasions si fréquentes de doutes et de querelles qu'elle 
contenait. 

Il portait dans ses relations avec les princes étran- 
gers ses voisins la même loyauté et le même soin de 
la paix : <c Quelques-uns de son conseil lui disaient, 
rapporte Joinville, qu'il ne faisait pas bien de ne pas 
laisser ces étrangers guerroyer , car s'il les laissait 
bien s'appauvrir, ils ne lui courraient pas sus aussitôt 
que s'ils étaient bien riches. A cela le roi répondit 
qu'on ne parlait pas bien, « car, disait-il, si les princes 

< Histoire de saint Louis^ par M. Félix Faiire, t. I, p. 401 . 
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voisins voyaient que je les laissasse guerroyer, ils se 
pourraient aviser entre eux et dire : c< C'est par méchan- 
« ceté que le roi nous laisse guerroyer. » Alors il en 
adviendrait qu'à cause de la haine qu'ils auraient con- 
tre moi, ils me viendraient courir sus, et j'y pourrais 
bien perdre ; sans compter que j'y gagnerais la haine 
de Dieu, qui dit : « Bénis soient les pacifiques^! » 

Sa renommée d'ami sincère de la paix et d'arbitre 
équitable dans les grandes contestations enti^ princes et 
peuples était si bien établie, que son intervention et ses 
décisions étaient invoquées ou acceptées partout où s'éle- 
vaient des questions obscures ou périlleuses. Malgré les 
éclatantes victoires qu'en 1242 il avait remportées, à 
Taillebourg et à Saintes, sur le roi d'Angleterre Henri III, 
il sentait, depuis son retour d'Orient, que la paix entre 
la France et l'Angleterre n'était pas solide, et qu'à chaque 
instant les conquêtes que ces victoires lui avaient values 
pourraient redevenir la cause de nouvelles guerres dou- 
loureuses, désastreuses peut-être, pour l'un ou l'autre des 
deux peuples. Il conçut le dessein de donner à une paix 
si désirable une base plus sûre, en la fondant sur une 
transaction acceptée des deux parts comme équitable ; il y 
réussit en rendant au roi d'Angleterre quelques-unes des 
possessions que la guerre de 1242 avait fait perdre à ce 
prince, et en recevant de lui, en retour, tant en son nom 
qu'en celui de ses fils et de ses héritiers, une renoncia- 

* JoinTille, chap. cxxxni, p. 461. 
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tion formelle à tous les droits qu'il pouvait prétendre sur ' 
le duché de Normandie, sur les comtés d'Anjou, du 
Maine, de Touraine, de Poitou, à Thommage du Berri, 
de la Bretagne, de l'Auvergne, de la Marche, de l'An- 
goumois, et généralement de tout ce que lui et ses au- 
teurs avaient pu posséder sur le continent, n'étant excep- 
tées que les terres que le roi de France lui rendait par le 
traité, et celles qui lui restaient en Gascogne. Pour toutes 
ces dernières, le roi d'Angleterre prenait l'engagement 
d'en faire hommage lige au roi de France, en qualité de 
pair de France et de duc d'Aquitaine, et de remplir exac- 
tement les devoirs attachés à ces fiefs. Quand Ijouis com- * 
muniqua cette transaction à ses conseillers, « ils y fu- 
rent très-contraires, dit Joinville. «Il nous semble. Sire, 
« dirent-ils au roi, que si vous croyez que vous n'ayez pas 
« droit à la conquête que vous et vos devanciers avez 
« faite sur le roi d'Angleterre, vous ne faites pas bonne 
« restitution audit roi en ne la lui rendant pas tout en- 
ci tière ; et si vous croyez que vous y ayez droit, il nous 
« semble que vous perdez tout ce que vous lui rendez. — 
« Seigneurs, leur répondit Louis, je suis certain que les 
« devanciers du roi d'Angleterre ont perdu tout à fait 
« justement la conquête que je tiens; et la terre que je 
« lui donne, je ne la donne pas comme chose dont je 
« sois tenu à lui ou à ses héritiers, mais pour mettre » 
c< amour entre mes enfants et les siens qui sont cousins 
« germains. Et il me semble que ce que je lui donne, 
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« je l'emploie bien, parce qu'il n'était pas mon homme, 
« et qu'il entre par là en mon hommage. » Henri III 
vint en effet à Paris, apportant le traité ratifié et venant 
accomplir la cérémonie de l'hommage. Louis le reçut 
comme un frère, mais sans lui rien épargner de cette 
cérémonie qui, dans les idées féodales, n'avait rien 
d'humiliant, pas plus que le nom de vassal que por- 
taient fièrement les plus grands seigneurs. Elle eut 
lieu, le jeudi 4 décembre 1259, dans le verger royal qui 
s'étendait devant le palais, à l'endroit où se trouve au- 
jourd'hui la place Dauphine : « Il y avait grande aflQuence 
de prélats, de barons et d'autres personnes appartenant 
aux deux cours et aux deux nations. Le roi d'Angleterre, 
à genoux, nu-tête, sans manteau, ceinture, épée ni épe- 
rons, mit ses mains jointes dans celles du roi de France 
son suzerain, et lui dit : « Sire, je deviens votre homme 
« de bouche et de main ; et vous jure et promets foi et 
« loyauté de garder votre droit selon mon pouvoir , et 
« <le faire bonne justice à votre semonce ou à la semonce 
« de votre bailli, à mon sens. » Le roi le baisa sur la 
bouche et le releva ^ » 

Trois ans après, Louis donna, non pas au seul roi d'An- 
gleterre, mais à toute la nation anglaise, une éclatante 
preuve de sa judicieuse et loyale équité. Une guerre ci- 
vile acharnée régnait entre le roi Henri HI et ses barons ; 

< Joinville , chap. xiv, p. 45. — Histoire de saint Louis ^ par M. Félix 
Faure, t. II, p. 151-166. 
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ni Tun ni Tautre parti ne savait, en défendant ses pro- 
pres droits, respecter les droits de ses adversaires, et 
l'Angleterre passait tour à tour de la tyrannie royale à 
la tyrannie aristocratique. Choisi comme arbitre par les 
deux partis, Louis rendit solennellement, le 23 janvier 
1264, un arrêt favorable à la royauté anglaise, mais qui 
maintenait expressément la grande charte et les libertés 
traditionnelles de l'Angleterre, et il terminait sa déci- 
sion par ces paroles d'amnistie : <( Nous voulons aussi que 
le roi d'Angleterre et ses barons se pardonnent récipro- 
quement, qu'ils oublient tous les ressentiments qui 
pourraient exister entre eux par suite des faits soumis à 
notre arbitrage, et que désormais ils s'abstiennent res- 
pectivement de toute offense et injure à l'occasion des 
mêmes faits. » Mais quand les idées, les intérêts et les 
passions des hommes ont été profondément soulevés et 
mis aux prises, les plus sages arrêts et les plus honnêtes 
conseils humains ne suffisent pas pour rétablir la paix ; 
il y faut les complètes leçons de l'expérience, et les par- 
tis ne s'y résignent que lorsque Tun ou l'autre, ou tous 
les deux, se sont épuisés dans la lutte et sentent l'abso- 
lue nécessité d'accepter soit la défaite, soit la transaction. 
Malgré le pacifique arbitrage du roi de France, la guerre 
civile continua en Angleterre; mais Louis ne chercha 
nullement à en profiter pour étendre, aux dépens de ses 
voisins, ses possessions et son pouvoir; il se tint en de- 
hors de leurs querelles et fit succéder une sincère neu- 
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tralité à un arbitrage inutile. Cinq siècles plus tard, un 
grand historien anglais, Hume, lui a rendu hommage 
en ces termes : « Toutes les fois que ce vertueux prince 
intervint dans les affaires de l'Angleterre, ce fut toujours 
dans rintention d'accommoder les difféi*ends entre le roi 
et sa noblesse. Par une conduite admirable, probable- 
ment aussi politique que juste, il n'interposa ses bons 
offices que pour mettre fin aux discordes des Anglais; il 
seconda toutes les mesures qui pouvaient rendre la sécu- 
rité aux deux partis, et il s'efforça constamment, quoi- 
que sans succès, de tempérer l'ardente ambition du comte 
(le Leicester*. » 

Envers tous ses voisins, grands ou petits, forts ou fai- 
bles, en Flandre, en Piémont, en Provence, en Aragon, 
Louis tint la même conduite; partout et en toute occa- 
sion, il s'appliquait à pacifier, à maintenir l'ordre légal, 
le droit traditionnel, à la fois actif et mesuré, toujours 
prêt à exercer l'influence naturelle du roi de France, mais 
sans compromettre la France dans les affaires ou les que- 
relles d'autrui, sans mettre le nom et la force de son 
pays au service d'aucune ambition personnelle, pas même 
de la sienne propre et de celle de sa famille. Il refusa 
expressément, pour un de ses fils, la couronne de Sicile 
que le pape Urbain IV, qui prétendait en disposer, lui 
offrait avec instance; et lorsque le frère de Louis, 

« Hume, History of England, t. n, p. 465. Bâle 1789. — Félix Faure, 
Histoire de saint Louis, t. II, p. 192-202. 
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Charles, comte d'Anjou, Faccepta, Louis, qui ne pouvait 
empêcher cette acceptation, en témoigna ouvertement son 
blâme et ne lui prêta nul concours : « Le souverain pon- 
tife écrivit à plusieurs reprises au roi pour le prier d*ai- 
der son frère qui était déjà en Italie; il représentait le 
comte d'Anjou arrivant à Rome sans argent et sans che- 
vaux ; il suppliait le roi « au nom de l'amitié fraternelle, 
« au nom de l'Église sa mère, ou plutôt au nom de celui 
« qui rend au centuple ce qu'on lui prête. » Ce fut en 
vain : Louis n'accorda ni son fils, ni son argent, ni ses 

hommes » Il trouvait l'entreprise injuste; car, malgré 

l'excommunication et la déposition prononcées contre 
Tempereur Frédéric II par le pape Innocent IV', en pré- 
sence mais non avec l'approbation du concile de Lyon , 
Louis regardait comme incontestables les droits de la 
maison de Souabe, représentée par Conradin, son dernier 
rejeton, à la couronne de Sicile, et il ne voulait se prê- 
ter d'aucune façon à y porter atteinte. 

La prudence ne suffit pas toujours à empêcher les 
gouvernements, rois ou républiques, de se lancer et de 
lancer les peuples dans des entreprises inutiles ou fu- 
nestes ; contre de telles fautes, l'honnêteté politique, le 
respect de la justice et du droit sont des garanties aussi 
nécessaires et plus sûres que la seule prudence. Par ca- 
ractère et penchant naturel, Louis IX n'était pas un 

> Le 17 juillet 1245. 
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prince prudent ; sa conduite dans la question des croi- 
sades montre à quel point il était capable de se livrer 
aux entraînements et aux témérités de l'enthousiasme; 
mais en présence d'un droit à respecter ou d'un devoir 
à accomplir dans ses relations soit avec son peuple, soit 
avec ses voisins, il devenait prévoyant, circonspect, et sa 
vertu lui donnait plus de prudence que n'en eut, deux 
siècles plus tard, son descendant Louis XI, malgré sa 
célèbre et réelle habileté. 

Il faut encore plus que la prudence, el plus même que 
la vertu pour qu'un prince, un homme chargé du gou- 
vernement des hommes accomplisse toute sa mission el 
mérite vraiment le titre de très-chrétien ; il faut qu'un 
sentiment sympathique l'anime et que, par le cœur 
comme par la pensée, il soit en rapport intime avec ces 
multitudes de créatures sur le sort desquelles il exerce 
tant d'influence. Plus qu'aucun autre roi peut-être, 
saint Louis a possédé ce généreux et humain mérite : 
spontanément et par le libre élan de sa nature, il aimait 
son peuple, il aimait les hommes et prenait à leurs des- 
tinées, à leur bonheur ou à leurs misères, un tendre et 
expansif intérêt. Gravement malade en 1259 et voulant 
donner, à son fils aîné le prince Louis, quHl perdit Tan- 
née suivante, sa dernière et plus intime recommanda- 
tion : « Beau fils, lui dit^il, je te prie que tu te fasses 
aimer du peuple de ton royaume ;, car vraiment j*aime^ 
rais mieux qu'un Écossais vint d'Ecosse et gouvernât le 
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peuple du royaume bien et loyalement que si tu le gou- 
vernais mal. » Bien gouverner, veiller aux intérêts de 
de toutes les parties de son royaume, assurer à tous ses 
sujets une exacte et prompte justice, c'était, pour 
Louis IX, une continuelle sollicitude. Je trouve dans son 
Histoire par M. Félix Faure l'énumération de tous les 
voyages qu'il fît en France, de 1254 à 1270, pour bien 
connaître les faits auxquels il avait à pourvoir, et celle de 
tous les parlements qu'il tint, durant la même époque, 
pour Tadministration de la justice ; ce double tableau 
dépose d'une incessante activité*. On a souvent cité, et 
je ne puis me dispenser de reproduire ici le récit de 
Joinville sur la familière et bienveillante intei'ventiou 
de saint Louis en personne pour vider les affaires et 
rendre la justice : « Maintes fois, dit-il, il advint qu'en 
été le roi allait s'asseoir au bois de Vincennes après sa 
messe, et s'accotait à un chêne, et nous faisait asseoir 
autour de lui. Et tous ceux qui avaient affaire venaient 
lui parler, sans empêchement d'huissier ni d'autres 
gens ; et alors il leur demandait de sa propre bouche : 
a Y a-t-il quelqu'un ici qui ait sa partie *? » Et ceux qui 
avaient leur partie se levaient, et alors il disait : « Tai- 
« sez-vous tous, et on vous expédiera l'un après l'autre. » 
Et alors il appelait monseigneur Pierre de Fontaines et 



* Histoire de saint Louis, par M. Félix Faure, t. Il, p. 120 et 339. 

* Son procès à juger, son affaire à vider. 



112 LES VIES DE QUATRE GRANDS CHRÉTDENS FRANÇAIS. 

monseigneur Geoffroy de YilletteS et disait à l'un d'eux : 
« Expédiez-moi cette partie. » Et quand il voyait quel- 
que chose à amender dans les paroles de ceux qui par- 
laient pour lui, ou dans les paroles de ceux qui parlaient 
pour autrui, lui-même l'amendait de sa bouche. Je vis 
quelquefois en été que, pour expédier ses gens, il venait 
dans le jardin de Paris, vêtu d'une cotte de camelot, 
d'un surcot de tiretaine sans manches*, un manteau de 
taffetas noir autour de son cou, très-bien peigné et sans 
coiffe, et un chapeau' de paon blanc sur sa tête. Et il 
fallait étendre des tapis pour nous asseoir autour de lui ; 
et tout le peuple qui avait affaire par-devant lui se tenait 
autour de lui debout, et alors il les faisait expédier de 
la manière que je vous ai dite avant pour le bois de Vin- 



cennes*. » 



L'activité bienfaisante de saint Louis ne se bornait pas 
à ce soin paternel des intérêts privés de ceux qui l'ap- 
prochaient; il était également attentif et empressé aux 
mesures qu'appelaient l'état social du' temps et l'intérêt 
général du royaume. Parmi les vingt-six ordonnances, 
édits ou lettres de gouvernement que contient, sur son 
règne, le tome P"" du Recueil des ordonnances des rois 



' Deux savants jurisconsultes et conseillers de saint Louis. 

^ Le camelot et la tiretaine désignent encore aujourd'iiui des étoiTes de 
laine. La cotte était le principal vêtement ; le surcot se mettait par-dessus 
la cotte. 

^ En plumes de paon blanc. 
. ** JoinviUe, chap. xii, p. 41. 
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ieFrance\ sept au moins sont de grands actes de légis- 
lation et d'administration publique; et ces actes ont 
tous ce même caractère que, bien quMls aient souvent ce 
résultat, leur objet n'est point d'étendre le pouvoir de 
la couronne ou de servir quelque intérêt spécial de la 
royauté en lutte avec d'autres forces sociales ; ce sont 
de vraies réformes d'intérêt public et moral, dirigées 
contre les violences, les désordres, les abus de la société 
féodale, et qui tendent à y faire prévaloir la justice et la 
paix intérieure, non à détruire ou à dominer la féodalité 
même, au profit soit du roi, soit de telle ou telle classe de 
citoyens. Beaucoup d'autres actes législatifs et administra- 
tifs de saint Louis ont été publiés soit dans les volumes sui- 
vants du Recueil des ordonnances des rois^ soit dans des 
collections analogues; et M. Daunou, dans l'article sur 
saint Louis qu'il a rédigé pour la continuation de VHis- 
toire littéraire de la France^ par des membres de Nh" 
Uùut^^ en a indiqué un grand nombre qui restent en- 
core inédits dans diverses archives. Quant au grand 
recueil de dispositions législatives connu sous le nom 
d'Établissements de saint Louis et qui semble une es- 
pèce de code général et confus des lois de son temps, 
c'est probablement une œuvre de jurisconsultes posté- 
rieure à son règne; mais là aussi domine le même ca- 
ractère de réformes morales et pratiques sans aucun 

« Tome I, p. 50-294. 
* Tome XIX, p. 145-171. 

I. 8 
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dessein de servir tel ou tel intérêt spécial, et telle est la 
teinte pieuse du paragraphe qui sert de préface à ce 
travail qu'il semble dicte par saint Louis lui-même. Je 
le reproduis ici textuellement en n'en modifiant le lan- 
gage que pour le rendre clair et intelligible : 

a Louis, roi de France par la grâce de Dieu, à tous 
bons chrétiens habitant dans le royaume et dans la sei- 
gneurie de France, et à tous autres qui y sont présents 
et à venir, salut en Notre-Seigneur : attendu que malice 
et tricherie sont si répandues dans Thumaine race, que 
les uns font souvent tort et ennui et toute sorte de mal 
aux autres contre la volonté et le commandement de 
Dieu, et que plusieurs n'ont nulle peur ni effroi du ter- 
rible jugement de Jésus-Ghrist ; et comme nous voulons 
que le peuple qui est dessous nous puisse vivre loyale- 
ment et en paix, et que chacun se garde de mal faire à 
un autre, par crainte du châtiment en son corps et de la 
perle en son avoir ; et pour châtier et réprimer les mal- 
faiteurs par la voie du droit et la rigueur de la justice, 
en appelant l'aide de Dieu qui est vrai et grand juge sur 
tous autres ; Nous avons ordonné ces établissements selon 
lesquels nous voulons que l'on agisse dans les cours 
laïques, pour tout le royaume et la seigneurie de 
France. » 

Montaigne a mis en tête de ses Essais : « Ceci est un 
livre de bonne foi. » On peut dire de ces mesures et de 
ces prescriptions de saint Louis qu'elles étaient une 
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législation de bonne foi, étrangère à tout esprit d'ambi- 
tion égoïste, de parti ou de système, inspirée unique- 
ment par un respect instinctif des droits communs à 
tous les hommes et par Tamour du bien public. 

Un autre acte, connu sous le nom de la Pragmatique 
Sanction, a pris place aussi, sous la date de mars 1268, 
dans le Becueil de$ ordonnançai da roi$ de France \ 
comme émané de saint Louis. Il a pour objet d'abord 
d'assurer les droiu, les libertés et les règles canoniques 
de rËglise de France, puis d'interdire a les exactions 
et les très-pesantes charges d'argent imposées ou qui 
pourraient être, à l'avenir, imposées à la dite Église par 
la cour de Rome, et par lesquelles notre royaume a été 

« 

misérablement appauvri ; à moins qu'elles n'aient lieu 
pour une cause raisonnable, pieuse et très^urgente, par 
une nécessité inévitable, et avec notre spontané et ex« 
près consentement et celui de l'Eglise de notre royaume. » 
L'authenticité de cet acte, vivement soutenue au dix^hui* 
tième siècle par Bossuet * et de nos jours par M. Daunou ', 

s 

a été et est encore contestée par des raisons sérieuses, que 
M. Félix Faure a résumées en ces termes : a Aucun écri« 
vain, dit-on, aucun monument contemporain n'en fait 
mention ; il n'en est pas question une seule fois dans la 



* Tome I, p. 07. 

* Dans la Défenêe de la Déclaration du clergé de France de 1682, ch. ix, 
t. XLni, p. 26. 

' Dans VHistoire litté'aire de la France, continuée par des membres 
de rinsUtut, t. XVI, p. 75 et t. XIX, p. 169. 
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correspondance échangée entre le roi et les souverains 
pontifes, bien que des sujets analogues y fussent traités 
et que celui-ci dût dominer tout le reste. Ce n'est que 
deux cents ans plus tard, dans les remontrances pré- 
sentées par le parlement de Paris à Louis XI, lorsque 
ce prince, à son avènement, cassa la pragmatique de 
son père Charles VU, que la pragmatique de saint Louis 
est pour la première fois signalée et invoquée. On pla- 
çait volontiers sous l'autorité de son nom les mesures 
législatives auxquelles on voulait donner le caractèixî 
d'une institution antique et vénérable. Comment ad- 
mettre que Philippe le Bel, son petit-fils, n'ait jamais 
invoqué celte pragmatique dans ses démêlés avec le 
pape Boniface VIII , que Charles VI, lorsqu'il tenta de 
mettre un terme aux exactions de la cour romaine, ne 
s'en soit pas prévalu , que Charles VII enfin, lorsqu'il 
promulgua sa pragmatique, ait négligé de s'appuyer 
sur l'autorité respectée et sur l'exemple de son saint 
aïeul* ? » Je n'ai nul dessein d'entrer ici dans l'examen de 
ce petit problème de critique historique ; mais je tiens 
à faire remarquer que, si l'authenticité de la Pragma- 
tique Sanction de saint Louis est contestable, cet acte 
n'a, au fond, rien que de très-vraisemblable et de con- 
forme à la conduite générale de ce prince. Il était, envers 
la jjapauté, profondément respectueux, affectueux et 

* Hiëloire de saint Louis , par M. Félix Faurc, 1. 11, p. 271. 
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fidèle, mais très-attentif à maintenir soit Tindépendance 
de sa couronne dans l'ordre temporel, soit son droit de 
surveillance et quelquefois même d'intervention dans 
l'ordre spirituel. J'ai rappelé son attitude réservée dans 
la grande querelle du sacerdoce avec l'empire , et sa 
fermeté à repousser les mesures violentes de Grégoire IX 
et d'Innocent IV contre l'empereur Frédéric II. Louis IX 
portait ses idées quant à l'indépendance de son juge- 
ment et de son autorité fort au delà des cas où la poli- 
tique était intéressée, et jusque dans des questions pu- 
rement religieuses. « L'évêque d'Auxerre lui dit un jour, 
au nom de plusieurs prélats : « Sire, ces seigneurs qui 
« sont ici, archevêques et évêques, m'ont dit que je vous 
« disse que la chrétienté périt entre vos mains. » Le roi 
se signa et dit: a Or dites-moi comment cela se fait. — 
« Sire, dit l'évoque, c'est parce qu'on fait aujourd'hui si 
(( peu de cas des excommunications, que les gens se 
c( laissent mourir excommuniés sans se faire absoudre et 
« ne veulent pas faire satisfaction à l'Église. Ces seigneurs 
«vous requièrent donc, Sire, pour l'amour de Dieu et 
« parce que vous le devez faire, que vous commandiez à 
« vos prévôts et à vos baillis que tous ceux qui resteront 
« excommuniés un an et un jour, on les contraigne, par 
« la saisie de leurs biens, à ce qu'ils se fassent absoudre. » 
A cela le roi répondit qu'il le leur commanderait volon- 
tiers pour tous les excommuniés dont on lui donnerait 
la certitude qu'ils eussent] tort. L'évêque dit que les 
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prélats ne le feraient à aucun prix^ et quMls contes^ 
taient au roi la juridiction de leurs causes. Et le roi dit 
qu'il ne le ferait pas autrement, car ce serait contre Dieu 
et contre raison s'il contraignait les gens à se faire ab- 
soudre quand le clergé leur ferait tort: «Sur cela, dit 
a le roi , je vous donne Texemple du comte de Bretagne 
a qui a plaidé sept ans avec les prélats de Bretagne tout 
a excommunié, et il a tant fait que le pape les a condam- 
« nés tous. Donc si j'eusse contraint le comte de Bretagne, 
c< la première année, de se faire absoudre, j'eusse péché 
«contre Dieu et contre lui« » Alors les prélats se rési- 
gnèrent, et jamais depuis je n'ai ouï dire qu'une de- 
mande fût faite sur les choses ci-dessus dites \ d 

Je touche au trait peut-être le plus original, et l'un 
des plus remarquables du caractère de saint Louis ; sa 
piété, qui était sa préoccupation, je dirai sa passion sou- 
veraine, n'altérait presque jamais la rectitude et l'équité 
naturelle de sa pensée dans les affaires du monde et 
dans ses relations avec les hommes, quels qu'ils fussent ; 
en rien ni avec personne, il ne s'arrêtait aux formes et 
aux apparences ; en toute occasion il allait droit au fond 
des choses ou des âmes, et cherchait la vérité et la jus- 
tice^ abstraction faite des conditions humaines, des 
routines sociales et des habitudes royales. Le plus com- 
plet et le plus minutieusement exact de ses historiens, 

* Jointille, chap. xni, p. 45. 
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Le Nain de Tillemont, dit en essayant de résumer sa vie 
pour le peindre : a Nous le considérerons premièrement 
comme un simple particulier chargé seulement du soin 
de son âme, ensuite comme père et chef de famille 
chargé du soin de sa femme, de ses enfants, de ses domes- 
tiques, et enfin comme roi chargé de la conduite de tout 
un peuple, et obligé de se conduire en prince chrétien à 
regard de ses sujets et des étrangers \ » C'était précisé- 
ment là, j'en suis convaincu. Tordre des pensées et des 
devoirs de saint Louis à ses propres yeux, et je ne ferai 
que me conformer à ce qui se passait dans son âme en 
terminant, dans cet ordre, le portrait de cette belle na- 
ture par quelques-uns des faits intimes où elle se mani- 
feste avec le plus de spontanéité et de vérité. 

« Il m'appela une fois, raconte Joinville, et me dit : 
a Vous êtes un homme de s^ns si subtil que je n'ose vous 
« parler de chose qui touche à Dieu, et j'ai appelé les 
c< moines qui sont ici parce que je vous veux faire une de- 
ce mande. » La demande fut telle: « Sénéchal, qu'est-ce 
tt que Dieu ? » Et je lui dis : c< Sire, c'est si bonne chose 
ce que meilleure ne peut être. — Vraiment, dit-il, c'e^t 
a bien répondu, car la réponse que vous avez faite est 
a écrite en ce livre que je tiens à ma main. Or je vous 
« demande, fît-il, ce que vous aimeriez mieux, ou d'être 
« lépreux ou d'avoir fait un péché mortel? » Et moi, qui 

* HUtoire de mnt Louiê, t. V, p. 255. 
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jamais ne lui mentis, je lui répondis que j^aimerais 
mieux en avoir fait trente que d'être lépreux. Quand les 
moines furent partis, il m'appela tout seul, me fit as- 
seoir à ses pieds et me dit : ce Comment me dites-vous 
« hier cela? » Et je lui dis que je le dirais encore. Et il 
me dit : « Vous parlâtes en étourdi et en fou ; car il n'y 
« a pas de lèpre aussi laide que d'être en péché mortel ; 
« quand l'homme meurt, il est guéri de la lèpre du corps ; 
« mais quand l'homme qui a fait le péché mortel meurt, 
c< il ne sait pas, ni n'est certain qu'il ait eu tel repentir 
« que Dieu lui ait pardonné. C'est pourquoi il doit avoir 
c< grand'peur que cette lèpre ne lui dure tant que Dieu 
c< sera en paradis. Aussi je vous prie, dit-il, autant que je 
« puis, d'habituer votre cœur, pour l'amour de Dieu et de 
«moi, à mieux aimer que tout mal advint à votre corps, 
« par la lèpre ou toute autre maladie, que si le péché 
<i mortel venait dans votre âme ^ » 

Un autre jour, « il me demanda, dit Joinville, si je 
voulais être honoré en ce siècle et avoir le paradis à la 
mort ; et je lui dis oui. Et il me dit : « Gardez-vous donc 
a de faire ou de dire, à votre escient, nulle chose dont, 
« si tout le monde la savait, vous n'en puissiez faire l'a- 
ce veu et dire : ce J'ai fait ceci ; j'ai dit cela *. » 

ce Pour jurer dans l'entretien, dit Le Nain de Tille- 
mont, c'est ce qu'il ne fit jamais ; non pas même dans sa 

i JomTille, chap. iy, p. 17. 
' ibid.y chap. m, p. 15. 
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première jeunesse, se contentant toujours d'assurer les 
choses dans les termes les plus ordinaires et les plus 
communs; sans y mêler jamais ni Dieu, ni les saints, ni 
les Évangiles, ni dire aucune parole contraire au respect 
qu'il devait à des choses sacrées, quelque sujet qu'il eftt 
d'être en colère. Quand il voulait assurer quelque chose 
plus fortement, il se contentait de dire : c< Vraiment cela 
(c est, » ou c< cela n'est pas. » Il s'était accoutumé, pour 
éviter les autres jurements, de dire quelquefois en mon 
nom ; mais ayant su qu'une personne de piété blâmait 
cette expression, il ne s'en servit jamais depuis \» 

c( Très sincèrement il plaçait sa qualité de chrétien 
bien au-dessus de son titre de roi. Un jour, au château 
de Poissy, lieu de sa naissance, il dit à ceux qui l'en- 
touraient : « C'est dans ce château que Dieu m'a ac- 
« cordé le plus grand bien et le plus grand honneur que 
tt j'aie reçu en ce monde. » On cherchait, on ne devinait 
pas quel pouvait être cet honneur; ces paroles sem- 
blaient bien mieux applicables à la ville de Reims, où 
le roi avait reçu la couronne de France. Il reprit avec 
un sourire : « C'est ici que j'ai reçu le baptême. » Il en 
avait conservé pour Poissy un sentiment d'affection et 
de reconnaissance, comme pour une patrie particulière. 
Lorsqu'il écrivait ^d'ami à ami et qu'il voulait écarter 
jusqu'à l'ombre de la dignité royale, il s'intitulait dans 

« Vie dktainl LauU, t. V, p. 571. 
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ses lettres a Louis de Poissy, » ou « Louis, seigneur de 
Poissy * . » 

J'ai déjà parlé de ses rapports avec les deux reines, 
sa mère et sa femme ; ils étaient quelquefois difficiles et 
n'en furent pas moins toujours exemplaires : Louis fut 
un modèle de fidélité conjugale comme de piété filiale; 
il eut de la reine Marguerite onze enfants, six garçons 
et cinq filles ; il l'aimait tendrement, ne se séparait pres- 
que jamais d'elle, et le vertueux courage qu'elle déploya 
dans le cours de la première croisade la lui rendit cer- 
tainement plus chère encore. Mais il ne se méprenait 
point sur ses dispositions ambitieuses et sur l'insuffi- 
sance de ses qualités pour le gouvernement ; quand il se 
prépara pour sa seconde croisade, non-seulement il ne 
confia pas à la reine Marguerite la régence du royaume ; 
il prit soin de régler ses dépenses et de contenir ses 
goûts d'autorité ; il lui interdit de recevoir aucun pré- 
sent pour elle ou pour ses enfants, de rien commander 
aux officiers de justice et de choisir personne, pour son 
service ou celui de ses enfants, sans le consentement du 
conseil de régence. Il avait raison d'agir ainsi, car vers 
cette même époque la reine Marguerite, jalouse de tenir 
dans l'État la même place qu'y avait occupée la reine 
Blanche, se préoccupait de sa situation après la mort de 
son mari , et engageait son fils Philippe, héritier de la 

* HiUoire de saint Louis^ par M. Félix Faure, t. n, p. 559. 
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couronne et alorê Agé de seiz^e ans, à lui promettre avec 
serment de demeurer sous sa tutelle jusqu'à Tâge de 
trente ans^ de ne prendre aucun conseiller qu'elle n'ap- 
prouvât^ de lui révéler tous les desseins qui se forme- 
raient contre elle, de ne faire aucun traité avec Charles 
d'Anjou son oncle, et de tenir secret le serment qu'elle 
lui faisait prêter. Louis fut probablement instruit de 
cette étrange promesse par son jeune fils Philippe lui- 
même qui s'en fit relever dès 1263 par le pape Ur- 
bain lY ; le roi pressentait les penchants de la reine Mar- 
guerite, et prenait des précautions pour en défendre la 
couronne et l'État. 

Quant à ses enfants, Louis se préoccupait et s'occupait 
de leur éducation et de leur avenir moral et social aussi 
affectueusement, aussi activement qu'eût pu le faire le 
père de famille le plus dévoué à cette seule tâche : 
« Après le souper, ils le suivaient dans sa chambre^ où 
il les faisait asseoir autour de lui, les instruisait de 
leur devoir et puis les envoyait coucher. Il leur faisait 
particulièrement remarquer les bonnes et les mauvaises 
actions das princes. Il allait même les voir dans leur 
appartement lorsqu'il avait quelque loisir, s'informait 
s'ils avançaient et leur donnait, comme un autre Tobie, 
d'excellentes instructions... Le jeudi saint, ils lavaient, 
comme lui, les pieds à treize pauvres, leur donnaient 
une aumône considérable , et ensuite les servaient à 
table. Ayant voulu porter le premier pauvre à l'hôtel- 
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Dieu de Compiègne , avec le roi Thibault son gendre, 
quil aimait et traitait comme son fils, I^uis et Philippe, 
ses deux aînés, y portèrent le second. Us étaient accoutu- 
més à agir avec lui d'une manière fort respectueuse ; il 
voulait que Thibault même et eux lui obéissent exacte- 
ment dans ce qu'il leur ordonnait. » Il désirait vivement 
que les trois enfants qu'il avait eus en Orient pendant la 
croisade, Jean-Tristan, Pierre et Blanche, et même Isa- 
belle, sa fille ainée, entrassent dans la vie religieuse, 
qu'il regardait comme la plus sûre pour leur salut ; il 
les y exhorta à plusieurs reprises , surtout sa fille Isa- 
belle, par des lettres aussi tendres que pieuses; mais 
comme ils n'en témoignèrent nul goût, il ne fit nulle 
tentative pour les gêner dans leur inclination, et ne 
s'inquiéta plus que de les bien marier en leur donnant 
de bons apanages, et, pour la vie du monde, les plus judi- 
cieux conseils. Les instructions qu'il remit, écrites de sa 
main et en français, à son fils aîné Philippe, dès qu'il se 
sentit gravement malade devant Tunis, sont un modèle 
de vertu, de sagesse et de tendresse paternelle, royale et 
chrétienne '. 

Je passe de la famille royale à la maison royale et 
des enfants de saint Louis à ses serviteurs. Il n'y a plus 
ici la puissance des liens du sang et de ce sentiment à 

* Divers textes de ces instructions, tous semblables au fond, se trouyent 
dans le Recueil det historiens des Gaules et de la France^ t. XX, p. 84, 
300 et 459. — Vie de saint Lotds, par Le Nain de Tilletnont, t. V, p. 166, 
180-585. -^ Histoire de saint Louis, par M. Félix Faure, t. U, p. 582-595. 
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la fois personnel et désintéressé qu'éprouvent les pa- 
rents en se voyant revivre dans leurs enfants ; la bonté 
seule et l'habitude, mobiles bien plus faibles, unissent 
les maîtres aux serviteurs et donnent à leurs relations un 
caractère moral ; mais chez saint Louis la bonté était si 
grande qu'elle ressemblait à l'aflection et la faisait naître 
dans le cœur de ceux qui en étaient l'objet. En même 
temps qu'il exigeait de ses serviteurs une moralité pres- 
que sévère, il passait volontiers sous silence leurs pe- 
tites fautes, et les traitait dans ce cas, non-seulement 
avec douceur, mais avec ces égards qui, dans la con- 
dition la plus humble, satisfont l'amour- propre des 
hommes et les relèvent à leurs propres yeux : « Louis 
visitait ses domestiques quand ils étaient malades. 11 ne 
manquait jamais, quand ils étaient morts, de prier pour 
eux et de demander pour eux les prières des autres. Il 
faisait chanter pour eux la messe des morts, qu'il avait 
coutume d'entendre tous les jours. » 11 avait repris un 
vieux serviteur de son grand-père Philippe Auguste, que 
ce roi avait renvoyé parce que son feu pétillait, ce que 
Jean, chargé de l'entretenir, n'avait pas su empêcher. 
Louis était, de temps en temps, atteint d'une maladie 
dans laquelle sa jambe droite, entre le mollet et la che- 
ville, devenait enflée, rouge comme du sang et doulou- 
reuse. Un jour qu'il avait un accès de ce mal, le roi, en 
se couchant, voulut voir de près la rougeur de sa jambe ; 
Jean tenant maladroitement une chandelle allumée au- 
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près du roi, une goutte brûlante tomba sur la jambe 
malade, et le roi, qui était assis sur son lit, se renversa 
en s'écriant: «Ah Jean! Jean, mon grand-père vous 
donna pour moindre chose congé de son hôtel ! » Et la 
maladresse de Jean ne lui attira point d^autre châtiment 
que cette exclamation ^ 

Bien loin de la maison et du service du roi, sans 
aucun lien personnel avec lui, tout un peuple, le peuple 
des pauvres, des infirmes, des malades, des misérables 
et des délaissés de toute sorte tenait dans la pensée et 
dans Tactivité de Louis une grande place ; tous les chro- 
niqueurs de son temps, tous les historiens de son règne 
ont célébré sa charité autant que sa piété, et les philo- 
sophes du dix-huitième siècle lui ont presque pardonné 
son goût pour les reliques en faveur de sa bienfaisance. 
Ce n'était pas seulement une bienfaisance législative et 
administrative ; saint Louis ne se bornait pas à doter ou 
à fonder des hôpitaux, des hospices, des asiles, Thôtel- 
Dieu de Pon toise, celui de Vemon, celui de Gompiègne , 
la maison des Quinze-Vingts pour les aveugles; il payait 
de sa personne dans sa bienfaisance, et ne regardait au- 
cun acte de charité comme au-dessous de la dignité 
royale : « Tous les jours, partout où le roi se trouvait, 
cent vingt^deux pauvres recevaient chacun deux pains. 



* Vie de saM Louis, par le confesseur de la reine Margaerite, dans le 
Recueil des historiens de France^ i. XX, p. 105. — Vie de saint Louis, 
pal* Le Nain de Tiliemout, t. V, p. 388. 
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un quart de vin, de la viande ou du poisson pour un bon 
repas, et un denier parisis. Les mères de famille avaient 
un pain de plus par tête d*enfant. Outre ces cent vingt- 
deux pauvres nourris a l'extérieur, treize autres étaient 
chaque jour introduits dans Thôtel et y vivaient comme 
les officiers royaux. Trois d'entre eux se mettaient à 
table en même temps que le roi, dans la même salle que 

lui et tout proche » « Maintes fois, dit Joinville, je 

vis qu'il leur taillait leur pain et leur donnait à boire. 
II me demanda un jour si je lavais les pieds aux pauvres 
le jour du jeudi saint: « Sire, dis-je, quel malheur! 
«c Les pieds de ces vilains ! je ne les laverai pas. — Vrai- 
« ment, dit-il, c'est mal dit, car vous ne devez pas avoir 
a en dédain ce que Dieu fit pour notre enseignement. Je 
« vous prie donc, pour l'amour de Dieu d'abord, et pour 
« l'amour de moi, que vous vous accoutumiez à les 
« laver. » Quelquefois quand le roi avait du loisir, il di- 
sait: « Allons visiter les pauvres de tel endroit, et 
« repaissons-les à leur gré. » Gomme il vint une fois à 
Châteauneuf-sur-Loire, une pauvre vieille femme, qui 
était devant la porte de sa maison et tenait un pain à la 
main, lui dit: <c Bon roi, c'est de ce pain venu de ton 
« aumône qu'est soutenu mon mari qui est là dedans ma- 
cc lade. » Le roi prit le pain, disant: « C'est d'assez dur 
pain ; » et il entra dans la maison pour voir lui-môme le 
malade. Un vendredi saint à Compiègne, comme il visi- 
tait les églises, allant ce jour-là pieds nus, selon sa cou- 
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tume, et distribuant des secours aux pauvres qu'il 
rencontrait, il aperçut, à l'autre côté d'une mare bour- 
beuse qui occupait une partie de la rue, un lépreux 
qui, n'osant s'approcher, essayait pourtant d'attirer l'at- 
tention du roi. Louis traversa la mare, alla au lépreux, 
lui donna de l'argent, lui prit la main et la baisa : «Tous 
les assistants, dit le chroniqueur, se signèrent d'admi- 
ration en voyant cette sainte témérité du roi, qui n'avait 
pas craint d'appliquer ses lèvres sur une main que per- 
sonne n'aurait osé toucher. » 11 y avait, dans de t«ls 
actes, infiniment plus que de la bonté et de la grandeur 
d'âme royale, il y avait cette profonde sympathie chré- 
tienne qui s'émeut à la vue de toute créature humaine 
gravement souffrante du corps ou de l'âme, n'écoute 
alors aucune crainte, ne se refuse à aucun soin, ne se 
rebute d'aucun dégoût, et n'a plus d'autre pensée que 
d'apporter, au corps ou à l'âme qui souffre, quelque sou- 
lagement fraternel . 

Celui qui sentait et agissait ainsi n'était pas un 
moine, ni un prince envahi par la dévotion seule et 
tout adonné aux pratiques pieuses; c'était un chevalier, 
un guerrier, un politique, un vrai roi appliqué aux de- 
voirs de l'autorité comme à ceux de la charité, et qui se 
faisait respecter de ses plus proches amis comme des 
étrangers en les étonnant tantôt par ses élans de piété 
mystique et d'austérité monacale, tantôt par son esprit 
de gouvernement, la libre variété de ses idées et sa judi- 
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ciease indépendance, même envers les représentants de 
latoîel de TÉglisequi avaient sa sympathie. «Il passait 
pour le plus sage de tout son conseil ; dans les aflaires 
difficiles et dans les occasions graves, personne n'en ju- 
geait avec plus de sagacité ; et ce que son intelligence 
saisissait si bien, il l'exprimait avec beaucoup de me- 
sure et de grâce ; c'était, en parlant, le plus fin et le plus 
agréable des hommes. » «Il était gai, dit Joinville; 
quand nous étions privément à sa cour, il s'asseyait au 
pied de son lit, et quand les prêcheurs et les cordeliers 
qui étaient là lui parlaient d'un livre qu'il entendrait 
volontiers, il leur disait : c< Non, vous ne me lirez pas, 
a car il n'est si bon livre après manger que propos ad li- 
« 6(/um, c'est-à-dire que chacun dise ce qu'il veut. » Ce 
n'est pas qu'il n'aimât beaucoup les livres et les lettres : 
« Il assistait quelquefois aux sermons et aux disputes de 
l'Université ; mais il avait soin de chercher lui-même la 
vérité dans la parole de Dieu et dans la tradition de 
l'Église... Ayant su, dans son voyage d'Orient, qu'un sul- 
tan sarrasin avait amassé quantité de livres pour servir 
aux philosophes de sa secte, il eut honte de voir que les 
chrétiens eussent moins de zèle pour s'instruire de la 
vérité que ces infidèles n'en avaient pour se rendre 
habiles dans le mensonge. De sorte qu'après son retour 
en France, il fit chercher dans les abbayes tous les ou- 
vrages assurés de saint Augustin, saint Àmbroise, saint 

lérome, saint Grégoire et des autres docteurs ortho- 
l. 9 
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doxes, et, les ayant fait copier, il les fit mettre dans le 
trésor de la Sainte-Ghâpclle. Il les lisait quand il avait 
quelque loisir, et les prêtait volontiers à ceux qui pou- 
vaient en profiter pour eux-mêmes et pour les autres. 
Quelquefois, sur la fin de Taprès-dînée, il faisait appe- 
ler des personnes de piété avec qui il s'entretenait de 
Dieu, des histoires de la Bible, ou des Saints, ou des vies 
des Pères. » 11 avait en amitié particulière le savant Ro- 
bert de Sorbon, le fondateur de la Sorbonne ; non-seule- 
ment il lui donna toutes les facilités et tous les secours 
nécessaires pour rétablissement de son docte collège ; il 
le prit pourTun de ses chapelains, et il l'appelait auprès 
de lui et à sa table pour jouir de sa conversation : a Un 
jour il advint, dit Joinville, que maître Robert mangeait 
à côté de moi, et que nous causions bas Tun avec Tau- 
tre ; le roi nous reprit et dit : « Parlez haut, car vos 
« compagnons croient que vous pouvez médire d'eux; si 
« vous parlez, en mangeant, de choses qui nous doivent 
« plaire, parlez haut; ou sinon, taisez-vous. » Un autre 
jour, dans l'une de leurs réunions autour du roi, Robert 
de Sorbon reprocha à Joinville d'être « plus noblement 
vêtu que le roi, car, lui dit-il, vous vous vêlez de four- 
rures et de drap vert, ce que le roi ne fait pas. » Join- 
ville se défendit vivement, attaquant Robert sur l'élé- 
gance de ses habits ; le roi prit le parti du docteur ; et 
quand celui-ci fut parti : « Monseigneur le roi, continue 
Joinville, appela monseigneur Philippe son fils et le roi 
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Thibaut, et s'assit à Tentrée de son oratoire, et mit la 
main à terre, et dit : « Asseyez-yous ici bien près de 
c< moi pour qu'on ne nous entende pas. » Et alors il me 
dit qu'il nous avait appelés pour se confesser à moi de 
ce qu'il avait, à tort, défendu maître Robert contre moi : 
a Mais, dit-il, je le vis si ébahi qu'il avait besoin que je Tai- 
« dasse. Et toutefois ne vous tenez pas à ce que j'ai pu 
a dire pour défendre maître Robert ; car, ainsi que le se- 
« néchal le dit, vous devez vous bien vêtir et proprement, 
« parce que vos femmes vous en aimeront mieux et vos 
Cl gens vous en priseront plus. Car, dit le Sage, on se doit 
« parer en vêtements et en armures, de telle sorte que 
« les prud'hommes de ce siècle ne disent pas qu'on en 
« fasse trop, ni les jeunes gens qu'on en fasse trop peu\» 
Personne n'était plus simple que Louis dans son cos- 
tume et ses habitudes : «Depuis qu'il fut revenu d'outre- 
mer, dit Joinville, jamais il ne porta ni fourrures de 
vair ou de petit gris, ni écarjate, ni étriers, ni éperons 
dorés; ses vêtements étaient de camelin et de pers'; les 
fourrures de ses couvertures ou de ses vêtements étaient 
de daims ou de jambes de lièvres. » Il s'habillait et se 
déshabillait, se levait et se couchait à peu près seul, sans 
suite ni formalité royale ; « mais, ajoute Joinville, il ne 
laissait pas de faire de grandes dépenses en son hôtel 



* Joinyille, chap. cmv, v et vi» p. 449, 19, 23-25.-- Le Nain de Tille 
mont, t. y, p. 326, 564-368« 
' Drap bleu foncé* 
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chaque jour ; il se comportait largement et libéralement 
dans les parlements et les assemblées des barons et des 
chevaliers, et il faisait servir à sa cour très-courtoise- 
ment, largement et sans épargne, et plus qu'il n'y avait 
eu depuis longtemps à la cour de ses devanciers ^ » 

C'était là, à coup sûr, une vie royale bien remplie, et 
il y avait, dans des intérêts et des travaux si grands et si 
divers, de quoi satisfaire l'esprit le plus actif et la con- 
science la plus exigeante : mais, malgré la sérénité de 
son âme, Louis vivait dans un continuel mouvement 
d'imagination et une sorte de fièvre pieuse; semblable 
en cela, quoique pour un but différent, à ces grands 
politiques d'une nature incessamment bouillonnante, à 
qui rien ne suffit et qui nourrissent toujours, en dehoi*s 
du cours régulier des événements, quelque vaste désir 
dont l'accomplissement devient, pour eux, une idée fixe 
et une passion souveraine. Comme Alexandre et Napo- 
léon formaient sans cesse quelque nouveau dessein, ou, 
pour mieux dire, quelque nouveau rêve de conquête et 
de domination, de même Louis, dans son ambition chré- 
tienne, ne cessait d'aspirer à la rentrée dans Jérusalem, 
à la délivrance du saint sépulcre et à la victoire du 
christianisme sur l'islamisme en Orient. Vainement il 
avait éprouvé, dans sa première croisade, l'immense dif- 
ficulté, pour ne pas dire l'impossibilité de l'entreprise 

* Joinville, chap. cxxxv et cklii, p. 449, 483. — Le Nain de Tillemonl, 
V, p. 335, 548, 370. 
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et la vanité de ses plus ardents efforts; la croisade était 
toujours la passion de son âme, comme l'unique moyen 
de réaliser sa plus chère espérance et d'accomplir son 
devoir le plus sacré. Il ne paraît pas que, dans les pre- 
mières années après son retour de Syrie en France, de 
1254 à 1260, il en parlât même à ses plus intimes confi- 
dents ; mais je suis convaincu qu'il y pensait toujours et 
se flattait que quelque circonstance favorable le rappel- 
lerait à son œuvre interrompue. Les circonstances ne 
manquèrent point : les chrétiens de Palestine et de Syrie 
étaient en proie à des périls et à des maux toujours 
croissants ; leurs plus vaillants guerriers, les Templiers 
et les Hospitaliers, s'usaient dans de continuels combats ; 
leurs places fortes tombaient; la croix s'abaissait tantôt 
devant les Tartares de Tchingis-Khan, tantôt devant les 
Mamelucks d'Egypte ; l'empire latin de Constantinople 
s'évanouissait, et l'Église grecque rentrait en possession 
de Sainte-Sophie. Les plus lamentables récits, les plus 
pressants appels arrivaient chaque jour aux chrétiens 
d'Occident; le pape Urbain IV invoquait surtout le roi 
de France ; l'héroïque et fidèle représentant que Louis 
avait laissé dans Saint-Jean-d'Acre à la tête d'une petite 
garnison, Geoffroi de Sargines lui écrivait que la ruine 
était imminente et de prompts secours indispensables 
pour la prévenir. En 1261, Louis tint un parlement où, 
sans parler d'une nouvelle croisade, on prit des mesures 
qui en révélaient la pensée et l'attente : des jeûnes el des 
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prières en faveur des chrétiens d'Orient furent ordonnés; 
on interdit les dépenses de luxe, les fêtes, les tournois; 
on prescrivit de fréquents et sérieux exercices militaires. 
En 1265, la croisade fut partout prêchée; des taxes 
furent décrétées, sur le clergé même, pour y contribuer ; 
des princes et des barons s'y engagèrent ; quelques-uns 
partirent; Louis se félicitait, approuvait, encourageait, 
sans déclarer son propre dessein. En 1267, un parle- 
ment fut convoqué à Paris; le roi s'entretint d'abord 
discrètement du plan de croisade avec quelques uns de 
ses barons, pour s'assurer de leur assentiment; puis, 
tout à coup, après avoir fait mettre sous les yeux de 
l'assemblée les précieuses reliques de sa Sainte-€hapelle, 
il ouvrit la séance en exhortant ardemment tous les 
assistants « à venger l'injure faite si longtemps au Sau- 
veur dans la terre sainte et à recouvrer l'héritage de la 
chrétienté, depuis trop de temps occupé, pour nos pé- 
chés, par les infidèles. » L'année suiv«inte, le 9 février 
1268, dans un nouveau parlement réuni à Paris, le roi 
fit serment de partir au mois de mai 1270. 

La surprise fut grande chez beaucoup de gens, et l'in- 
quiétude plus grande encore que la surprise. Le pays 
jouissait d'une tranquillité et d'une prospérité depuis 
longtemps sans exemple ; il était en paix au dehors et 
en bon ordre au dedans; les querelles féodales devenaient 
rares et se terminaient promptement; la royauté faisait 
pénétrer partout une justice plus sûre et une adminis- 
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tration plus régulière ; le roi avait la confiance comme le 
respect de toute la population, et il se faisait respecter et 
obéir de tous ses agents» Pourquoi compromettre, disait- 
on, de tels biens dans une entreprise si lointaine, si coû- 
teuse et d'un succès si douteux? Soit bon sens, soit dé- 
plaisir des charges qu'on leur imposait, beaucoup d'ec- 
clésiastiques, aussi bien que de laïques, s'y montraient 
contraires; le pape Cléipent IV, successeur d'Urbain FV, 
« douta longtemps s'il devait porter saint Louis à cette 
entreprise; il parait même que, dans une lettre qu'il lui 
écrivit vers la fin de septembre 1266, il l'en détournait 
plutôt ; il fut néanmoin3 fâché d'avoir écrit cette lettre 
dès qu'elle fut partie, et il en écrivit une contraire de sa 
main pour l'envoyçr aussitôt. Cependant il la retint, 
parce qu'il hésitait encore... U finit par se décidera 
encourager le roi dans son pieux dessein ; mais quand il 
apprit que Louis emmenait à la croisade trois de ses fils, 
dont l'aîné avait près de vingt-deux ans et les deux autres 
dix-sept ou dix-huit ans, le pape né put s'empêcher d'é- 
crire au cardinal de Sainte-Cécile : « Il ne nous entre 
pas dans l'esprit que ce soit un acte de jugement bien 
réfléchi de faire prendre la croix à tant de fils du roi, 
surtout à l'aîné; et quoique nous ayions entendu des 
raisons en sens contraire, ou nous nous trompons fort, 
ou elles sont tout à fait dépourvues de raison *. » La 

* Vie de »aint Louu^ par Le Nain de Tillemont, t. V, p. 10-17. 
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personne même du roi était un sujet de grave inquié- 
tude ; sa santé était fort affaiblie ; on craignait qu'il ne 
fût pas plus en état de résister aux fatigues de l'expédi- 
tion que le royaume de supporter sans trouble les incon- 
vénients de son absence. Plusieurs de ses plus sages et 
plus dévoués conseillers firent à son dessein une opposi- 
tion déclarée: « Il advint, dit Joinville, que le roi manda 
tous ses barons à Paris pendant un carême*. Je m'excu- 
sai près de lui pour une fièvre quarte que j'avais alors, 
et le priai qu'il me voulût bien dispenser. II me manda 
qu'il voulait absolument que j'y allasse, car il avait là 
de bons médecins qui savaient bien guérir de la fièvre 
quarte. Je m'en allai à Paris. Quand j'eus ouï la messe 
à la Madeleine , j'allai à la chapelle du roi , et je le 
trouvai qui était monté sur l'échafaud des reliques et 
faisait apporter la vraie croix en bas. Pendant que le 
roi venait en bas , deux chevaliers qui étaient de son 
conseil commencèrent à parler l'un à l'autre, et l'un 
dit : « Ne me croyez jamais si le roi ne se croise ici. » 
et l'autre répondit : « Si le roi se croise, ce sera une des 
« plus douloureuses journées qui jamais fût' en France ; 
« car, si nous ne nous croisons pas, nous perdrons l'afîec- 
« lion du roi ; et si nous nous croisons, nous perdrons 
« celle de Dieu, parce que ce ne sera pas pour lui que 
« nous nous croiserons. » Le roi pressa vivement Join- 
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▼ille de se croiser, mais il s'y refusa absolument : « Je 
pensai, dit-il, que tous œux-là firent un péché mortel 
qui lui conseillèrent le voyage, parce que, au point où 
il était en France, tout le royaume était en bonne paix 
à rintérieur et avec tous ses voisins; et depuis qu'il 
partit, l'état du royaume ne fil jamais qu'empirer. Ils 
firent un grand péché ceux qui lui conseillèrent le 
voyage dans la grande faiblesse où son corps était, car 
il ne pouvait supporter d'aller en char, ni de chevau- 
cher; sa faiblesse était si grande, qu'il souffrit que je 
le portasse dans mes bras depuis l'hôtel du comte 
d'Auxerre, là où je pris congé de lui, jusques aux] cor- 
deliers. Et pourtant faible comme il était, s'il fût de- 
meuré en France , il eût pu encore vivre assez et faire 
beaucoup de bien \ » 

Mais l'élan était donné et dans l'âme du roi, et dans 
dans sa famille, et dans le monde ' féodal ; ses fils, ses 
frères, son gendre Thibaut, roi de Navarre, des princes 
étrangers, « une multitude de comtes, de barons et de 
chevaliers » se croisèrent, les uns avec ardeur, les autres 
avec résignation après avoir hésité. La seconde croisade 
de saint Louis fut comme le dernier rayonnement d'une 
flamme près de s'éteindre, mais qui lance encore de vives 
et inégales lueurs. Des Wuvelles séduisantes venaient 
d'Orient en même temps que des alarmes irritantes : 

/ Joinrille, chap. cxuv, p. 485494. 
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rentré dans Consiantinople, l'empereur Michel Paléolo- 
gue faisait espérer au pape et au monde chrétien la réu- 
nion de l'Église grecque et de l'Église romaine ; le roi 
de Tunis (comme on l'appelait), Mohammed Mostanser, 
parlait de se faire chrétien, lui et ses sujets, et ne de- 
mandait, pour s'y décider, que d'être garanti contre leurs 
séditions. Clément IV était touché des promesses grec- 
ques; Louis accueillait avec transport la perspective des 
conversions musulmanes; il était dans cet état d'esprit 
où l'homme, ayant pris une résolution déûnitive et qui 
lui est chère, prête une oreille passionnément crédule 
aux raisons et aux espérances qui peuvent la justifier : 
« Ah! s'écriait-il, si je pouvais voir que je fusse le com- 
père et le parrain d'un si grand filleul !» A la fête de 
Saint-Denis, le 9 octobre 1269, Louis assistait, dans l'é- 
glise de l'abbaye, au baptême d'un juif naguère converti; 
les envoyés de Tunis étaient là; il les fit approcher et leur 
dit avec une vive émotion : « Dites de ma part au roi 
votre seigneur que je désire si ardemment le salut de 
son âme, que je voudrais être en prison chez les Sarra- 
sins tous les jours de ma vie et ne jamais revoir la clarté 
du soleil, pourvu que votre roi et sa nation devinssent 
vraiment et de cœur chrétiens. » La foi et la passion chré- 
tiennes remplissaient et possédaient seules l'âme de 
Louis, déjà plus saint que roi. 

Il partit de Paris, le 16 mars 1270, aprèsavoir quitté, 
audonjondeVincennes, la reine Marguerite, à qui il dé- 
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fendit de raccompagner plus loin. Il pariait faible de corps 
et presque malade, mais Tâme contente et probablement 
seul sans trouble au milieu de ses compagnons. C'était 
de nouveau à Aigues-Mortes qu'il allait s'embarquer. 
Tout était encore obscur et indécis dans le plan de l'ex- 
pédition. Irait-on d'abord en Egypte ou en Palestine, à 
Constantinople ou à Tunis? sur quels moyens de trans- 
port pouvait-on compter? On avait négocié à ce sujet 
avec les Vénitiens et avec les Génois, sans que rien fût 
conclu ni assuré. On allait au hasard, se confiant dans 
la Providence et oubliant qu'elle ne dispense pas l'homme 
de la prévoyance. Arrivé à Aigues-Mortes au milieu de 
mai, Louis n'y trouva rien de réuni ni de prêt, ni les 
croisés, ni les vaisseaux; tout se faisait lentement, in- 
complètement, en désordre ; tous comptaient trop sur le 
roi qui comptait trop sur tous. Le 2 juillet 1270 enfin, 
on fut en mesure de mettre à la voile, et on partit en 
effet d' Aigues-Mortes, sans que personne sût, sans que le 
roi dît à personne où l'on allait. Ce fut seulement en 
Sardaigne, après quatre jours de relâche à Gagliari, que 
Louis déclara aux chefs de la croisade, réunis à bord de 
son vaisseau la Montjoie^ qu'il se dirigeait sur Tunis, et 
que là commencerait leur œuvre chrétienne. Le 17 juillet, 
la flotte arriva devant le port de Tunis, et l'amiral Florent 
de Varennes, sans ordres du roi, probablement même 
contre ses instructions moins impatientes, prit immé- 
diatement possession du port, de quelques navires tuni*^ 
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siens, qui ne firent aucune résistance, et fit dire au roi 
c< qu'il n'était plus besoin que de le soutenir et que le 
débarquement de l'armée pourrait s'opérer en toute sé- 
curité. » La guerre était commencée contre le prince 
musulman que naguère on se promettait de voir bientôt 
chrétien. 

Quinze jours plus tard, après quelques combats sans 
résultat entre les croisés et les Tunisiens, tant d'impré- 
voyance, de lenteur, et, pour appeler les fautes par leur 
vrai nom, tant d'aveuglement politique et militaire, 
avait rapidement amené ses conséquences naturelles; les 
renforts promis à Louis par son frère Charles, roi de 
Sicile, n'étaient pas arrivés: lés vivres avaient man- 
qué ; les ardeurs de l'été d'Afrique exerçaient leurs 
ravages dans l'armée avec tant de rapidité, que bien- 
tôt on n'eut plus le temps d'ensevelir les morts; on 
les jetait pêle-mêle dans le fossé qui entourait le camp 
et l'air en était infecté. Le 3 août, Louis fut atteint 
de jla fièvre épidémique et obligé de garder le lit 
sous sa tente. Il demanda des nouvelles de son fils 
Jean-Tristan, comte de Nevers, tombé malade avant 
lui; on lui avait| caché la mort du jeune prince, qui 
venait d'expirer sur le vaisseau où on l'avait trans- 
porté dans l'espoir que l'air de la mer lui serait salu- 
taire ; c'était, avec la princesse Isabelle, l'enfant chéri de 
Louis, qui joignit les mains en apprenant sa perte, et 
cherchajen silence dans la prière quelque soulagement 
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à sa douleur. Son mal empirait, il fît appeler son suc- 
cesseur, le prince Philippe, tira de son livre d'heures 
les Instructions qu'il avait écrites pour lui de sa main, 
en français, et les lui remit en l'exhortant à les observer 
scrupuleusement. Il fit venir également sa fille Isabelle, 
qu'il avait pris plaisir à voir « ornée des plus saintes 
mœurs depuis les jours de son enfance, » quoiqu'elle 
se fût refusée à entrer, comme il l'eût désiré, dans la 
vie religieuse; elle était en larmes au pied de son lit; il 
donna, pour elle, à son mari Thibaut, roi de Navarre, 
un écrit qu'il lui destinait; puis l'appelant tout près de 
lui, il lui en donna à elle-même un autre qu'il la char- 
gea de remettre à sa plus jeune sœur, ia princesse 
Agnès, fiancée du duc de Bourgogne : « Très-chère fille, 
lui dit-il, pensez-y bien; beaucoup de gens se sont en- 
dormis en folles pensées de péché, et, le matin, ne se 
sont trouvés en vie. La meilleure manière d'aimer Dieu, 
c^est de l'aimer sans mesure ; il a bien mérité que nous 
l'aimions puisqu'il nous a aimés le premier. » Sa fai- 
blesse ne lui permit pas d'en dire davantage. 

Le 24 août, au sortir de ses préoccupations pater- 
nelles, on lui annonça que des envoyés de l'empereur 
Michel Paléologue venaient de débarquer au cap de Car- 
thage, chargés de lui demander, de la part de leur 
maître, son intervention auprès de son frère Charles, roi 
de Sicile, pour le détourner de faire la guerre à l'em- 
pire grec naguère rétabli. Louis recueillit ses forces pour 
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les recevoir dans sa lente, en présence de quelques-uns 
de ses conseillers inquiets de la fatigue qu'il s'imposait : 
« Je vous promets, si je vis, dit-il aux envoyés, de con- 
courir, autant que je le pourrai, à ce que votre maître 
réclame de moi; en attendant, je vous exhorte à avoir 
patience et bon courage. » Ce fut son dernier acte poli- 
tique et son dernier souci des affaires du monde ; il ne 
fut plus occupé que de pensées et d'effusions ou de rêve- 
ries pieuses qui se portaient tantôt sur les devoirs et les 
espérances de son âme , tantôt sur les intérêts chrétiens 
qui lui avaient été si chers toute sa vie ; il répétait à 
voix basse ses oraisons accoutumées; on l'entendait 
murmurer : « Accorde-nous, Seigneur, nous t'en prions, 
de mépriser, par amour pour toi, les prospérités du 
monde et de ne pas craindre ses revers. » Et aussi : 
ce Beau sire Dieu, aie merci de ce peuple qui demeure 
ici, et le ramène en son pays! Qu'il ne tombe pas en la 
main de ses ennemis et quMl ne soit pas contraint à re- 
nier ton nom ! » Dans la nuit du 24 au 25 août, il s'écria 
plusieurs fois en se soulevant sur son lit : «c Jérusalem ! 
Jérusalem! nous irons à Jérusalem! » Il cessa de par- 
ler, tout en continuant de se montrer en pleine pos- 
session de son intelligence et en rapport sympathique 
avec les amis qui l'entouraient et les prêtres qui lui ap- 
portaient les secours religieux ; il voulut recevoir l'ex- 
tréme-onction à bas de son lit, étendu sur un sac gros^ 
sier couvert de cendres, avec la croix devant lui. Le 
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lundi 25 août 1270, à trois heures du soir, il expira 
paisiblement. Ses dernières paroles furent : « Père, à 
Texemple du divin Maître, je remets mon esprit en tes 
mains. » 

Le monde a vu, sur le trône, de plus profonds })oli- 
tiques, de plus grands capitaines, de plus vastes et plus 
brillants esprits, des princes qui ont exercé sur les gé- 
nérations et les événements postérieurs à leur vie une 
plus puissante influence; il n'a point vu de roi plus 
rare, point d'homme qui ait ainsi possédé le pouvoir 
souverain sans en contracter les passions ou les vices na- 
turels, et qui ait à ce point déployé sur le trône toutes 
les vertus humaines épurées et consolidées par la foi 
chrétienne. Saint Louis n'a pas imprimé à la société 
française une impulsion nouvelle et durable ; il n'a pas 
fortement agi sur le caractère et le cours de la civilisa- 
tion française ; tout en s'appliquant n réformer les plus 
graves abus du régime féodal et à y introduire plus de 
justice générale et d'ordre public, il n'a point travaillé à 
l'abolir &oit en lui substituant la monarchie pure, soit 
en opposant les unes aux autres les classes diverses pour 
élever l'autorité royale au-dessus de loutes; il n'avait 
point de passion égoïste ni de calcul systématique; il 
était sincèrement en harmonie avec son temps, sympa- 
thique aux croyances, aux institutions, aux mœurs, aux 
goûts de la France du treizième siècle; et pourtant, au 
treizième siècle et dans les siècles suivants, saint Louis 
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est une créature profondément originale, une figure iso- 
lée , sans pareil parmi ses contemporains et ses suc- 
cesseurs, l'idéal de l'homme, du roi et du chrétien tel 
que le pouvait produire et le comportait le moyen âge. 
On rapporte qu'au dix-septième siècle, sous le règne 
brillant de Louis XIV, en apprenant la mort de Turenne, 
son glorieux rival, Montécuculli dit à ses ofQciers : « Il 
vient de mourir aujourd'hui un homme qui faisait hon- 
neur à l'homme. » Saint Louis a fait honneur à la 
France, à la royauté, à l'humanité, au christianisme. 
C'était le sentiment de ses contemporains; c'est, après six 
siècles, le jugement de l'histoire. 

Vertueusement sympathique et supérieur à son siècle, 
saint Louis en a cependant partagé les grandes erreurs : 
chrétien, il a méconnu les droits de la conscience hu- 
maine; roi, il a imposé à ses peuples, par son aveugle 
passion pour la croisade, des périls, des maux et des 
sacrifices inutiles pour une entreprise vaine. Je n'ai pas 
à discuter ici l'idée et l'influence générale des croi- 
sades; elles furent certainement, à Torigine, l'élan spon- 
tané et universel de l'Europe chrétienne vers un but 
élevé, désintéressé, moral, digne de l'enthousiasme et 
du dévouement des hommes ; c'était un retour agressif 
du christianisme longtemps condanmé, par les attaques 
de l'islamisme, à une situation défensive douloureuse et 
périlleuse. Quant aux résultats, les croisades en ont eu, 
je crois, beaucoup de salutaires; et à considérer l'en- 
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semble des événements et des siècles, elles ont ont plus 
servi qu^entravé ou altéré la civilisation européenne. 
Mais dans la dernière moitié du treizième siècle, le bien 
qu^elles pouvaient faire était accompli, et elles n'avaient 
plus ce caractère d'un élan spontané et général, qui 
avait fait leur force et leur excuse; la fatigue et le 
doute avaient pénétré dans toutes les classes de la so- 
ciété féodale ; comme le sire de Joinville, beaucoup de 
bourgeois et de simple peuple dans les campagnes, 
Bravaient plus goût à Tentreprise et ne croyaient plus au 
succès. Par son obstination passionnée, Louis encourut, 
plus que nul autre, la responsabilité d'un mouvement 
de plus en plus inopportun, car il devenait de jour en 
jour moins libre et plus vain. 

Sur un sujet plus grave encore que la croisade, sur 
remploi de la contrainte en matière religieuse et la 
proscription, par l'État, de toute opinion condamnée par 
l'Église, l'erreur de Lrouis fut aussi profonde et sa res- 
ponsabilité personnelle moins grande, car il obéit, en 
cela, avec une conviction sincère, à la pensée générale 
et impérieuse de son temps. La guerre déclarée à la 
liberté religieuse a été, pendant de longs siècles, le 
crime de la société chrétienne, et la source des maux 
les plus cniels comme des plus redoutables réactions 
qu'elle ait eu à subir. Le treizième siècle fut le point 
culminant de cette fatale idée çt de sa consécration 

par la législation civile comme par la discipline ecclé- 
L 10 
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siastique. Le code confus qui porte le nom à^ÉtcùbliS' 
sements de saint Louis ^ et où sont recueillies beau- 
coup d'ordonnances antérieures ou postérieures à son 
règne, condamne formellement les hérétiques à mort, 
et ordonne aux juges civils de faire exécuter à cet égard 
la sentence des évêques. Saint Louis demanda lui-même 
en 1255, au pape Alexandre IV, l'exercice dans tout le 
royaume, par les dominicains et les franciscains, de 
l'inquisition déjà établie, à l'occasion des albigeois, 
dans les anciens domaines des comtes de Toulouse; 
les évêques devaient, à la vérité, être consultés avant 
qu'une condamnation pût être prononcée par les inqui- 
siteurs contre un hérétique ; mais c'était là un égard 
témoigné à l'épiscopat bien plus qu'une garantie efficace 
pour la liberté ; la passion de saint Louis en cette ma- 
tière était telle que la liberté, ou pour mieux dire, la 
plus modeste équité, avait peut-être encore moins à at- 
tendre de la royauté que de l'épiscopat. L'extrême ri- 
gueur de saint Louis contre ce qu'il appela le vilain 
sermenty le blasphème, délit d^ailleurs indéfini si ce 
n'est par son nom, est peut-être le plus frappant indice 
de l'état des esprits, surtout de celui du roi,.à cet égard : 
tout blasphémateur recevait sur les lèvres l'empreinte 
d'un fer chaud. « Un jour le roi fit marquer de la sorte 
un bourgeois de Paris ; de violents murmures s'élevèrent 
dans la capitale et vinrent aux oreilles du roi ; il y ré- 
pondit en déclarant qu'il souhaitait qu'une pareille brA- 
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lure marquât ses propres lèvres, qu'il en gardât la 
honte toute sa vie, et que le vice du blasphème disparût 
de son royaume. Quelque temps après, il fit exécuter un 
travail d'une grande utilité publique ; il reçut à cette 
occasion, des propriétaires de Paris, de nombreux té- 
moignages de reconnaissance : a J'attends une plus 
grande récompense du Seigneur, dit-il, pour les malé- 
dictions que m'a values cette marque infligée au blas- 
phémateur que pour les bénédictions que je reçois à 
cause de cet acte d'utilité générale * . » 

De toutes les erreurs humaines, les plus populaires 
sont les plus dangereuses, car ce sont les plus conta- 
gieuses et celles dont les meilleurs esprits ont le plus 
de peine à se préserver. Il est impossible de voir sanii: 
effroi à quelles aberrations de la raison et du sens mo- 
ral ont pu être entraînés, par les idées dominantes de 
leur temps, les hommes d'ailleurs les plus éclairés et 
les plus vertueux. Et l'effroi devient encore bien plus* 
grand quand on découvre quelles iniquités, quelles 
souffrances , quelles calamités publiques et privées ont 
été la conséquence de telles aberrations acceptées par 
les âmes d'élite de l'époque. Saint Louis est, en matière 
de liberté religieuse, un exemple frappant de l'égaré* 
ment où peuvent tomber, sous l'empire de l'idée et du 
sentiment publics, l'esprit le plus équitable et la con- 

« Histoire de saint Lauiij pai* M. Félix Faure, t. II, p. 300. — Joînviile 
chap. czzxviii, p. 461; 
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science la plus scrupuleuse. Solennel avertissement, 
dans les temps de grande fermentation intellectuelle au 
sein des peuples, pour les hommes qui ont à cœur Tin* 
dépendance de leur pensée comme de leur conduite, et 
qui n^estiment en définitive que la justice et la vérité . 
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Les grands événements et les grands hommes imposent, 
à qui veut les biçn comprendre et les apprécier avec 
équité, une tâche difficile . et douloureuse. Ils sont le 
théâtre où se manifeste, dans toute sa complication 
comme dans tout son éclat, le mélange du bien et du 
mal, de la vérité et de Terreur, des vertus ,et.des viqes, 
des bonnes et des mauvaises passions, des résultats salu- 
taires et des conséquences funestes. G^est là que nous 
assistons avec trouble au spectacle des élans sublimes 
et des chutes déplorables de la nature et de la destinée 
humaines. 

De nos jours, en fait d'événements, Is^ révolution fran- 
çaise, et, en fait d'hommes, l'empereur Napoléon I^, nous 
ont donné et nous çlonnent encore ce saisissant spectacle, 
Je dis encore, car évidemment, ni pour la révolution 
française, ni pour Napoléon, le drame n'est encore ter- 
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miné, le dénoûment définitif n'est encore connu. Dans 
le grand cours des choses, c'est l'issue dernière qui 
décide de ce que valait la source. 11 y a un compte à 
régler avec tout grand événement et tout grand homme, 
le compte de ce que leur a dû l'humanité et de ce 
qu'ils lui ont coûté; mais ce compte suprême ne se 
règle que tard. Qui pourrait aujourd'hui, en pleine 
connaissance de cause, arrêter, pour la révolution fran- 
çaise et pour Napoléon, le règlement définitif? qui ferait, 
avec l'assentiment général et durable, à ce grand fait et 
à ce grand homme, leur juste part d'estime et de répro- 
bation? qui déterminerait, sans hésitation, dans quelle 
mesure leur influence a été salutaire ou malsaine? 

La solution de cette question est entre les mains des 
générations qui nous suivront. Ce sont les successeurs, 
les générations répétées de successeurs , qui pèsent, en 
dernière analyse, le bien et le mal dans les œuvres de 
leurs devanciers, selon l'usage qu'ils font eux-mêmes 
de l'impulsion qu'ils ont reçue et des principes comme 
des exemples qui leur ont été donnés. Appelées à exploi- 
ter l'héritage qu'elles recueillent, les générations suc- 
cessives entrent, chacune à son tour, dans ce travail, 
avec leurs lumières, leur liberté et leur responsabilité 
propres; il leur appartient d'y démêler le vrai du faux, 
le juste de l'injuste, Tutile du nuisible, le praticable 
du chimérique, et d'accepter, ou de répudier , ou de 
modifier , selon la raison et le droit, les idées et les 
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actes de leurs prédécesseurs. C'est seulement après ces 
longues crises de l'intelligence et de Texpérience hu- 
maines que se détermine la valeur réelle des grands 
événements et des grands hommes, et que l'histoire pro- 
nonce sur leurs titres à la reconnaissance ou à la répro* 
bation du genre humain. 

Je n'ai nul dessein de me renfermer, par prudence, 
dans ces obscurités de Tavenir, et de taire, sur ce que 
j'en espère ou ce que j'en crains, ma propre pensée. Il 
y a quarante ans, dans l'un des meilleurs moments de 
notre époque, en rouvrant mon cours d'histoire moderne 
à la Sorbonne, j'exprimais la confiance que la jeune gé- 
nération, à laquelle je m'adressais, pourrait sans trop 
d'orgueil, dire comme Sthénélus dans Homère: 

Nous rendons grâces au ciel de ce que 
nous valons mieux que nos devanciers. 

Et naguère en méditant sur l'alliance du christia- 
nisme et de la liberté et sur les obstacles qu'y opposent 
les souvenirs de la révolution française , je m'exprimais 
en ces termes : « La sévérité est bonne, mais la justice 
est due aux divers temps et aux divers états de la société; 
nous avons appris, depuis un siècle, autant et plua de 
morale et de raison que nous n'en avons oublié. La 
société française n'est arrivée à son état actuel que par 
un travail plus ou moins apparent, plus ou moins ra- 
pide, mais toujours poursuivi à travers beaucoup d'inter- 
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ruptions et de vicissitudes; elle a voulu échapper tour à 
tour au régime féodal, aux prétentions et aux luttes 
égoïstes des grands seigneurs, à la prédominance de la 
cour, à l'arbitraire, à l'imprévoyance et aux fantaisies 
du pouvoir absolu. L'unité nationale, Tégalité civile et 
la liberté politique ont été, dans tout le cours de notre 
histoire, l'objet de nos désirs et de nos efforts. Nos plus 
grands penseurs et acteurs politiques, et la nation elle- 
même dans sa tendance obscure mais puissante, ont 
constamment marché dans ce sens et vers ce but. La ré- 
volution de 1789 a été l'explosion la plus violente et la 
plus grave de cet assidu travail national. En a-t-elle été 
une issue funeste ou une crise féconde ? La France a cru 
remporter alors, non-seulement pour elle-même, mais 
pour l'humanité tout entière, une grande victoire. S'est- 
elle trompée ? avons-nous marché , depuis tant de siè- 
cles, dans une bonne ou dans une mauvaise voie, vers 
le succès ou vers la déception? sommes-nous en cours 
de progrès ou à l'entrée de la décadence? C'est la 
question sur laquelle d'éminents et honnêtes esprits dif- 
fèrent aujourd'hui, et qui inspire à quelques-uns tant 
de sombres et alarmantes paroles, tandis que d'autres 
persistent dans des chants de triomphe. J'ai quelque 
droit de dire que personne n'est plus frappé et plus cho- 
qué que moi des crimes, des fautes, des erreurs, des 
folies d'idée et d'action qui ont éclaté dans le cours de 
la révolution française ; je n'ai jamais hésité à en expri- 
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mer ma pensée, et ma franchise à ce sujet n*a peut être 
pas été étrangère à Tardeur des luttes que j'ai eu à sou* 
tenir dans ma carrière politique; j'ai affronté par li 
bien des préjugés et froissé bien des amours-propres. Je 
ne relire rien de mes sentiments et de mon langage sur 
cette triste face de notre histoire contemporaine ^ ; mais 
malgré tant d'amers souTenirs et de douloureux mé- 
comptes, je persiste dans la confiance que mon temps et 
mon pays ont plus à espérer qu'à craindre des épreuves 
de l'histoire future, et que les salutaires résultats de la 
réYolution française, en France et dans le monde, sur- 
passeront les égarements où elle les a jetés et les maux 
qu'elle leur a infligés. Mais je ne m'étonne nullement 
des inquiétudes et des doutes que soulève cette longue 
crise ; l'erreur et le mal y tiennent encore trop de place 
pour que l'issue définitive n'en paraisse pas encore in- 
certaine ; et les périls que court encore la cause de la 
liberté, du sens moral et du bon sens, sont encore trop 
grands pour qu'on puisse regarder la question comme 
résolue et se reposer avec confiance dans la perspective 
du succès. 

La Réforme religieuse qui a été la révolution du 
seizième siècle, a subi cette épreuve du temps et des lon- 
gues crises intellectuelles et sociales. Elle a jeté de 
grands troubles dans les âmes et les destinées humaines; 

< Méditationâ tur la religion chrétienne dan» $eê rapporté avec Vétai 
acUiel du tocUtéi eldet etpriU, p. 15-18 (1868). 
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elle a suscité de grandes erreurs et de grands crimes ; 
elle s'est développée à travers des guerres cruelles, des 
désordres et des souffrances déplorables. Provenus les 
uns de ses partisans, les autres de ses adversaires, ces 
faits ne sont pas contestables ; c'est le compte à la charge 
de Tévénement dans Thistoire. Mais après plus de trois 
siècles d'épreuves, la Réforme du seizième siècle peut 
montrer, comme Gomélie montrait à Rome ses fils , les 
peuples au sein desquels elle a prévalu et qui se sont 
formés sous son influence, TAngleterre, la Hollande, 
les États Scandinaves, les États-Unis d'Amérique. Elle 
livre à l'observation leur état moral et social, leur rôle 
en fait de respect du droit et de sagesse, leur part en 
fait de bien-être et de succès dans le monde. Ce sont là 
aussi des faits acquis et certains. Je n'hésite pas à l'af- 
firmer : la révolution du seizième siècle n'a pas à redou- 
ter les regards du dix-neuvième; elle a des fils qui font 
honneur à leur mère. 

Les causes de ce résultat général et final sont nom- 
breuses et diverses; je n'en veux signaler ici qu'une 
seule. La révolution du seizième siècle a été d'abord et 
essentiellement religieuse ; la politique y est entrée en 
seconde ligne, comme moyen nécessaire, non comme 
premier but. L'événement a commencé au nom et sous 
l'impulsion de la foi chrétienne ; la liberté a été récla- 
mée comme une arme, et pour venir en aide à la foi. 
C'est par la vie intime des âmes que le mouvement a 
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été imprimé aux sociétés ; chefs et disciples se sont pré - 
occupés du sort futur et éternel de Thomme plus que de 
sa condition terrestre. La réforme du seizième siècle a 
embrassé tout Thomme et toute sa destinée, d'abord 
l'être moral en lui-même et devant Dieu, puis l'être 
social au milieu de ses semblables. C'est là le propre et 
grand caractère de l'événement, et la principale source 
du bien qu'il a fait à côté du prix qu'il a coûté. 

Par l'arrêt de l'histoire et selon le dire de Bossuet, 
deux hommes, Luther et Calvin, ont été les plus puis- 
sants acteurs et les plus vrais représentants de ce grand 
événement et de son époque. Luther a marché en tête de 
la Réforme allemande, Calvin en tête de la Réforme 
française. Us ont été à la fois, l'un et l'autre, d'efôcaces 
novateurs, de profonds théologiens et d'habiles politi- 
ques, d'éloquents orateurs et de grands écrivains. Ils ont 
l'un et l'autre subi beaucoup d'attaques et d'outrages, 
et obtenu beaucoup d'admiration et de dévouement 
comme excité beaucoup d'inimitié. Ils ont l'un et l'au- 
tre, beaucoup lutté, beaucoup souffert, beaucoup triom- 
phé! Aucune des conditions de la puissance dans la 
vie et de la grandeur dans l'histoire ne leur a manqué. 
Ils ont porté pendant leur vie, et depuis trois siècles 
leur nom porte dans l'histoire le poids de la responsabi- 
lité qui s'attache à la puissance et à la grandeur. Le 
temps est venu, je pense, de les bien connaître et de les 
apprécier avec équité. C'est ce que je voudrais faire 
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pour Calvin. Mon dessein n'est point de raconter toute 
son histoire et de le suivre pas à pas dans son orageuse 
carrière ; c'est l'homme lui-même, la personne morale 
et intellectuelle, sa pensée et sa volonté intimes que j'ai 
à cœur de pénétrer et de peindre. 

Né à Noyon en Picardie, le 10 juillet 1509, Jean Cal- 
vin appartenait à une famille de simples ouvriers dans 
l'arigine, récemment entrée dans la bourgeoisie. Son 
grand-père était tonnelier à Pont-l'Évêque en Norman- 
die; son père, Gérard Chauvin ou Cauvin, établi on ne 
sait à quel moment ni par quels motifs à Noyon, y était 
devenu notaire apostolique et secrétaire de l'évêque Char- 
les de Hangest, qui le traitait avec bienveillance. L'ambi- 
tion paternelle, qui est la plus désintéressée, n'est pas la 
moins vive; Gérard Cauvin avait à cœur que ses enfants 
montassent plus haut sur cette échelle des conditions so- 
ciales où il avait déjà fait lui-môme un pas ; c'était dans 
l'Église que le mouvement ascendant était ouvert et que 
les plus petits pouvaient s'élever, très-haut peut-être; les 
pieux désirs de Jeanne Lefranc, femme de Gérard Cau- 
vin, se joignaient aux espérances plus mondaines de son 
mari; ils vouèrent leurs deux premiers fils, Charles et 
Jean Cauvin^ à PÉglise. La vie et le caractère si divers 
de ces deux jeunes gens, entrés d'abord dans la même 
voie, sont tin signe frappant de leur temps et des vents 
divers qui soufflaient alors sur les hommes. 

4 

VdLiné des deux frères, Charles Cauvin, fut lait prêtre 
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cf mourut, en 1556, prêtre chapelain de l'église de 
Sainte-Marie de Noyon. « Mais, dit un chroniqueur 
presque contemporain, il fut facilement emporté aux 
erreurs qui pullulaient en ce temps-là, aimant le 
chemin de liberté et méprisant TÉglise. Il tenait des 
propositions scandaleuses sur les sacrements. Nonobstant 
les remontrances, il demeure effronté comme un homme 
plongé dans le profond de l'iniquité, et continue ses scan- 
dales. On est contraint, en 1534, de le pleurer en cha- 
pitre comme une âme perdue et désespérée. Il se montre 
réprouvé en tout et met à nonchaloir les remèdes qu'on 
lui procure pour sauver son âme. Il s'éleva contre Dieu 
même en blasphémant contre le saint sacrement de l'au- 
tel. Enfin, en 1536, il vint malade; et comme il avait 
abandonné Dieu, il fut aussi abandonne de Dieu en sa 
mort, comme une âme damnée. 11 refusa de recevoir les 
saints sacrements; à l'occasion de quoi son corps fut 
porté entre quatre piliers d'une potence qui est le lieu 
patibulaire de Noyon. » 

L'un des biographes modernes de Jean Calvin a conclu 
de ces faits que son frère Charles aussi était mort pro- 
testant. La méprise est grande. Évidemment Charles Cau- 
vin vécut et mourut incrédule et libertin, tout en restant 
prêtre et chapelain dans ^église catholique de sa ville 
natale. Le seizième sièle abonde en semblables exemples. 

Â cette même époque, de 1634 à 1536, pendant que 
Charles Calvin vivait et mourait ainsi licencieusement à 
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Noyon, Jean Calvin quittait sa patrie pour pouvoir pro- 
fesser et propager librement son austère foi. Il publiait^ 
à Bâle, la première édition de son Institution de la reli- 
gion chrétienne^ le plus ferme corps de doctrine qu'ait 
reçu la Réforme ; et après avoir erré quelques mois en 
Italie, pour y faire des prosélytes, il s'établissait à Ge- 
nève, pour y constituer à la fois l'Eglise et la société ré- 
formées, et pour soutenir, contre les incrédules et les li- 
bertins, cette lutte acharnée dans laquelle il a rapide- 
ment consumé sa vie. 

La famille de Calvin était l'image de la société euro- 
péenne à cette époque : partout le seizième siècle voyait 
se former et se manifester à la fois des incrédules et des 
chrétiens fervents, des libertins et des âmes austères. 
Deux vents contraires soufflaient à cette époque sur l'Eu- 
rope, un vent de scepticisme et de licence, un vent de 
foi et de sévérilé morale ; l'un provenait surtout de la 
renaissance de l'antiquité littéraire et philosophique de 
la Grèce et de Rome; l'autre, des luttes religieuses qui 
s'étaient élevées au sein même de l'Église et dans ses 
conciles pour arriver à une réforme à la fois très-dési- 
rée et très-combattue. C'est sous cette double impul- 
sion et dans cette double voie qu'est né et a vécu le 
seizième siècle, à la fois admirateur charmé de l'anti- 
quité païenne et apôtre fervent d'une restauration chré- 
tienne, plein d'élans et de doutes, de goûts licencieux 
et de rigueurs puritaines, fécond en sceptiques érudits 
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el en pieux réformateurs, hardi à user en fait de la li- 
berté sans l'admettre en principe, père à la fois,en AUe- 
lemagne, d'Érasme et de Luther, en France, de Mon- 
taigne et de Calvin. 

L'éducation de Calvin porta l'empreinte de cette fluc- 
tuation entre des tendances et des tentatives contraires. 
Élevé d'abord pour l'Église et par ses faveurs, il fut in- 
vesti, dès Tâge de douze ans, d'une chapelle à Noyon, 
dite la chapelle de la Gésine, et il alla, de 1523 à 1527, 
faire ses études classiques et philosophiques à Paris, dans 
les collèges de la Marche et de Montaigu, où il obtint des 
succès bien mérités par son ardeur et son assiduité au 
travail. « Il parlait peu, dit un chroniqueur; ce n'étaient 
que propos sérieux et qui portaient coup ; jamais parmi 
les compagnies et toujours retiré. » Sa gravité et peut- 
être déjà sa sévérité frappaient ses condisciples qui l'a- 
vaient surnommé l'accusatif. A Noyon, le bruit de ses 
succès le fit nommer en 1525 curé à Marteville et deux 
ans après à Poot-l'Évêque, quoiqu'il n'eût encore reçu 
que la simple tonsure qu'il ne dépassa jamais. Il était 
alors, dit-il lui-même, « plus attaché que personne aux 
superstitions papales, » et il remplissait scrupuleuse- 
ment les devoii's de sa situation. Il prêcha quelquefois à 
Pont-l'Évêque où il s'était félicité d'être "appelé, <c joyeux 
et presque fier, dit-il, selon l'un de ses biographes, 
qu^une seule dissertation m'eût fait curé. » Son souve- 
nir resta si présent dans celte pairie de sa famille que 
L il 
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près de trente ans après sa mort, le cardinal Alexandre 
de Médicis, légat du pape Clément YIII et plus tard pape 
lui-même sous le titre de Léon XI, en passant près de 
Pont-l'Évêque pour se rendre à Vervins où il allait prendre 
part au trailé entre la France et l'Espagne, fit arrêter sa 
suite, c< sortit de sa litière, mit pied à terre et alla voir 
cette chaumière en laquelle on lui faisait entendre que 
Jean Calvin avait pris naissance. » Calvin ne resta pas 
longtemps dans les voies et les pratiques de TÉglise : 
« Mon père, dit-il, voyant que la science des lois enri- 
chit d'ordinaire ceux qui la cultivent, cette espérance le 
fit soudain changer d'avis. Ainsi il arriva que, retiré de 
l'étude de la philosophie pour apprendre les lois, je 
m'efforçai de travailler fidèlement pour obéir à la vo- 
lonté de mon père. Dieu toutefois, par sa providence 
secrète , me fit finalement tourner bride d'un autre 
côté. » 

J'incline à croire que la volonté de son père ne fut pas 
le seul ni peut-être le principal motif de la résolution de 
Calvin : dès l'âge de quatorze ans, en commençant ses 
études à Paris, au collège de la Marche, il avait eu pour 
maître le savant régent Mathurin Cordier, qu'il appela 
plus tard à diriger le collège de Genève. A Noyon même, 
il avait pour compatriote et pour parent Robert Olivetan, 
qui devint ensuite Tun des traducteurs delà Bible. Instruit 
des travaux de Luther et entrés Tun et l'autre dans le 
courant des idées nouvelles, ces deux hommes y avaient 
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sans doute, sinon déjà attiré, du moins préparé Calvin. 
Quoi qu'il en soit, obéissant au vœu de son père ou à son 
propre penchant, en 1529 il abandonna la vie ecclésias- 
tique pour aller étudier le droit d'abord à Orléans, puis 
à Bourges, deux universités où des maîtres célèbres en- 
seignaient non-seulement la science des lois, mais les 
diverses sciences philosophiques, historiques et philolo- 
giques qui s'y rattachent. Calvin trouva là Pierre de 
l'Esloile, juriconsulte savant et subtil qui fut plus tard 
président aux enquêtes dans le Parlement de Paris, le 
Milanais Âlciat appelé par François l*' comme l'un des 
plus profonds docteurs en droit romain et aussi l'un des 
plus élégants esprits dans les lettres anciennes, et l'Alle- 
mand Melchior Wolmar, habile helléniste qui lisait avec 
ses disciples, non-seulement Homère et Démosthène, 
mais aussi, quoiqu'un peu plus secrètement, la Bible. De 
tout temps, les juriconsultes français avaient été les 
adversaires plutôt que les partisans de l'Église romaine, 
et depuis la renaissance de l'antiquité païenne , les éru- 
dits faisaient fréquemment acte d'indépendance et de 
hardiesse. Les trois professeurs d'Orléans et de Bourges 
devinrent les maîtres chéris de Calvin et Calvin le disci- 
ple favori de ses maîtres. 11 fut bientôt tout autre chose 
qu'un disciple : « Il profita tellement en peu de temps, 
dit Théodore de Bèze, qu'on ne le tenait pour écolier, 
mai^ comme l'un des docteurs ordinaires; » il fut 
plusieurs fois appelé à remplacer ses professeurs dans 
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leui-s chaires. Mais ni le droit, ni Térudilion, ni au- 
cune des sciences de ses professeurs ne suffisaient à 
son âme et à sa pensée : « J'étais, a-t-il dit lui-même 
plus tard, bien éloigné d'avoir ma conscience en tran- 
quillité certaine. Toutes les fois que je descendais en moi 
ou que j'élevais mon cœur à Dieu, une si extrême hor- 
reur me surprenait qu'il n'y avait purification ni satis- 
faction qui m'en pussent guérir; et tant plus je me 
considérais de près, tant plus rudes aiguillons pressaient 
ma conscience, tellement qu'il ne me demeurait aucun 
confort sinon de me tromper moi-même en m'oubliant... 
Mais Dieu, qui eut pitié de moi, dompta et rangea mon 
cœur à docilité par une conversion subite... Ayant donc 
reçu quelque goût et connaissance de la vraie piété, je 
fus incontinent enflammé d'un si grand désir de profiter, 
qu'encore que je ne quittasse pas tout à fait les autres 
éludes, je m'y employais plus mollement... Avant que 
l'on passât, tous ceux qui témoignaient quelque désir de 
la pure doctrine se rangeaient vers moi pour apprendre, 
bien que je ne fisse quasi que commencer moi-même... 
Étant d'un naturel un peu sauvage et honteux, j'ai tou- 
jours aimé repos et tranquillité ; je commençais donc à 
chercher quelque cachette et moyen de me retirer des 
gens ; mais tant s'en faut que je vinsse à bout de mon 
désir qu'au contraire toutes retraites et lieux à l'écart 
m'étaient comme écoles publiques. Bref, cependant que 
j'avais toujours ce but de vivre en privé sans être connu, 
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Dieu m'a tellement promené et fait tournoyer par divers 
changements que toutefois il ne m'a jamais laissé de 
repos en lieu quelconque, jusqu'à ce que, malgré mon 
naturel, il m'a produit en lumière et fait venir enjeu, 
comme on dit. » 

Toute incertitude avait disparu ; la question person- 
nelle était résolue ; Calvin avait reconnu sa mission et 
entrait avec passion dans sa destinée. En 1531 ou 1552, 
après trois ans d'études savantes, il renonça à la carrière 
du droit comme à celle de TÉglise établie; il quitta 
Bourges, retourna à Noyon, se démit en 1554 de sa cure 
de Pont-rÉvoque comme de sa chapelle dje la Gésine, 
vendit à la mort de son père, son petit héritage, et se 
voua tout entier à l'œuvre de la Réforme naissante et 
contestée. Jamais résolution ne fut prise plus sponta- 
nément, plus consciencieusement, avec un désintéresse- 
ment plus complet et plus libre, dans le seul dessein de 
servir, à tout risque, la cause qu'il regardait comme 
celle de la vérité suprême et la loi de Dieu. 

Il vint s'établir à Paris, chez Etienne de la Forge, 
marchand notable et ardent partisan de la Réforme, 
« dont la mémoire, dit Calvin, doit être bénite entre les 
Gdèles, comme d'un saint martyr de Christ. » Il fut brûlé 
en effet quelques années plus tard. C'était chez lui que 
se réunissaient en secret les fidèles déjà violemment per- 
sécutés. Calvin parlait fréquemment dans ces assemblées, 
avec une confiance pleine d'autorité et en terminant 
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presque toujours ses discours par celte parole : « Si 
Dieu est pour nous, qui sera contre nous ? » Son infati- 
gable activité et son influence déjà très-répandue frap- 
pèrent bientôt ses adversaires comme ses amis : « Au 
milieu de ses livres et de son étude, il était, dit ttienne 
Pasquier, d'une nature remuante le possible pour l'avan- 
cement de sa secte. Nous vîmes quelquefois nos prisons 
regorger de pauvres gens abusés, lesquels sans cesse il 
exhortait, consolait, confirmait par lettres; et ne man- 
quait de messagers auxquels les porles étaient ouvertes, 
nonobstant quelques diligences que les geôliers appor- 
tassent au contraire. Voilà les procédés qu'il tint au 
commencement, par lesquels il gagna pied à pied une 
partie de notre France. » 

Calvin n'avait cependant pas encore oublié que na- 
guère il était lui-même catholique, et il témoignait, aux 
institutions et aux personnes de son ancienne Église, des 
égards et une modération de jugement comme de langage 
qui firent trop tôt place à une injurieuse violence. 
Le 29 juin d531, il écrivait de Paris à François Daniel, 
l'un de ses condisciples à Orléans : « Je me suis rendu 
dimanche au monastère pour fixer, selon votre avis, avec 
les religieuses, le jour où ta sœur se lierait par son vœu. 
On m'a répondu que, selon l'usage solennel, elle avait 
obtenu de la réunion des sœurs, ainsi que quelques-unes 
de ses compagnes, l'autorisation de prononcer son vœu. 
J'ai sondé le cœur de ta sœur pour savoir si elle acceptait 
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doucement ce joug, et si elle n'avait pas le cou brisé 
plutôt quMnfléchi. Je l'ai exhortée à me confier libre- 
ment ce qui s'agitait dans son âme. Je n'ai jamais rien 
vu de plus décidé ni de plus prêt, et Ton ne saurait satis- 
faire assez tôt à son désir. Chaque fois qu'elle entend 
parler de son yœu, on dirait qu'elle joue avec des pou- 
pées. Je n'ai pas voulu la détourner de son sentiment, ce 
dont je n'étais pas chargé; mais je l'ai engagée en quel- 
ques mots à ne pas dépasser ses forces, à ne se rien pro- 
mettre témérairement d'elle-même, et à placer toute sa 
confiance dans l'action de Dieu en qui nous sommes et 
nous vivons. » 

Quelques années plus tard, Calvin ne se serait pas 
chargé d'une telle commission, ou ne s'en serait pas 
acquitté avec tant de réserve et de douceur. 

Son premier écrit fut un appel à la clémence, ou, 
pour parler le langage du dix-huitième siècle, à la tolé- 
rance en faveur des adhéi*ents à la Réforme, poursuivis, 
proscrits, emprisonnés, envoyés au bûcher. Ce fut sous 
la forme d'un commentaire sur le traité De clementia 
de Sénèque qu'il présenta modestement ses réclama- 
tions ; si modestement que plusieurs de ses biographes, 
entre autres les nouveaux éditeurs de ses Œuvres com- 
plètes^ ont pensé qu'il n'avait eu nul dessein de défendre 
les réformés persécutés, et que son commentaire sur le 
traité de Sénèque fut uniquement une œuvre de mora- 
liste et de philologue. Il est vrai que, dans le cours de 
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son travail, Calvin ne parle point des réformés et des 
rigueurs qu'ils subissent ; il n'y fait même aucune allu- 
sion saisissable. Je n'en demeure pas moins convaincu 
que, par cette publication, Calvin voulut servir la cause 
de ses frères, et que, si la Réforme avait été dès lors 
triomphante et puissante, son commentaire sur le traité 
de Sénèque n'aurait jamais paru. Le titre seul de Fou- 

• 

vrage et les circonstances dans lesquelles il fut publié 
apportent en ce sens plus de preuves que la réserve du 
langage de Calvin n'élève de doutes. La dédicace de l'ou- 
vrage à l'évêque de Noyon, Claude de Hangest, ancien 
protecteur de Calvin, me confirme dans ma pensée; aussi 
longtemps que la prudence n'était pas impossible, Cal- 
vin était prudent et enclin à ménager les pouvoirs éta- 
blis. Il plaça respectueusement l'éloge de la clémence 
sous les yeux d'un prélat catholique qu'il savait bienveil- 
lant pour lui-même et de qui il espérait, en faveur des 
proscrits, quelque influence salutaire. 

L'évêque de Noyon n'était pas le seul à qui Calvin 
pensât et parlât, dans cette occasion, avec une déférence 
presque caressante ; en lui écrivant, le 4 avril i 532, pour 
lui envoyer son livre, il rappelle dans les termes les plus 
flatteurs les récents travaux d'Érasme sur Sénèque, 
d'Erasme, dit-il, « l'honneur et les premières délices 
des lettres. » Il était loin de prévoir alors que, trois ans 
plus tard, lorsque son ami Bucer le présenterait à Érasme 
à Baie, Erasme, après avoir causé avec lui, dirait tout 
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bas à Bucer : « Je vois s'élever dans l'Église un grand 
fléau contre l'Église. » En même temps que Calvin s'ap- 
pliquait à se concilier les personnes en crédit, il prenait 
grand soin de la publicité et du succès de son livre : 
« Le sort en est jeté, écrit-il le 22 avril 1532 à son ami 
François Daniel à Orléans; mes commentaires sur le 
traité de Sénèque De clementia ont paru, mais impri- 
més à mes frais, et ils m'ont coûté plus d'ai^ent que tu 
ne peux croire; je m'occupe maintenant d'en recueillir 
un peu. Si tu veux me rendre service à cet égard, je t'en 
enverrai cent exemplaires ou autant que tu le trouveras 
bon. En attendant, reçois l'exemplaire que je t'envoye, 
et ne croîs pas que je t'impose en ceci aucune loi ; je 
veux qu'en ce qui me touche, tout soit libre pour toi. » 
Calvin ne tarda pas à reconnaître qu'en présence des 
questions et des passions qui, de jour en jour, agitaient 
plus violemment les âmes, la prudence et les ménage- 
ments étaient de peu d'effet, et que, soit pour se dé- 
fendre, soit pour attaquer, il fallait recourir à de plus 
fortes armes. Il était de ceux qui ne se précipitent pas au 
devant de la lutte, mais qui ne font pour l'éviter aucun 
sacrifice de leur pensée, et qui s'y engagent à fond quand 
elle devient inévitable. Un incident amena pour lui cette 
nécessité. Il vivait en intimité avec Nicolas Cop, recteur 
de l'Université de Paris, et chargé, à ce titre, en 1533, 
de faire un discours, à la Toussaint, dans l'église des 
Mathurins. Calvin lui vint en aide et « lui bâtit une orai- 
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son tout autre, dit Théodore de Bèze, que la coutume 
n'était ; il y avait parlé des affaires de la religion plus 
ayant et plus purement que la Sorbonne et le Parlement 
ne trouvaient bon ; tellement que la cour de Parlement 
l'envoya quérir, et lui se mit en chemin pour y aller 
avec ses bedeaux ; mais étant averti que c'était pour l'em- 
prisonner, il n'alla jusqu'au palais et s'en retourna, et 
depuis s'absenta du royaume, se retirant à Bâle, dont 
était natif son père, M. Guillaume Cop, médecin du roi 
et homme fort renommé » '. 

Calvin aussi fut atteint ; le lieutenant criminel, Jean 
Morin, se rendit chez lui et fouilla ses papiers avec le 
dessein de l'arrêter. Calvin averti « s'échappa par une 
fenêtre, se sauva dans le faubourg Saint-Victor, au logis 
d'un vigneron, changea là ses habits, » et sortit de 
Paris sans bien savoir où il irait. 

Il mena pendant plus d'un an une vie errante et in- 
certaine, réfugié d'abord près de Mantes, au château 
d'Hazeville, puis à Angoulême, chez le chanoine Louis 
du Tillet, ami réservé de la Réforme, puis à Nérac où 
la sœur de François P% Marguerite de Valois, reine de 
Navarre, tenait sa cour et ouvrait aux réformés plus ou 
moins déclarés un agréable asile. Calvin trouva là le 
vieux et savant Le Fèvre d'Étaples qui, l'un des premiers, 
avait semé en France dans le diocèse de Meaux et grâce 

* Bèze, Histoire des Églises réformées de France, t. I, p. 14, et //t«- 
toire de la vie et mort de Calvin (1657), p. 14. 
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à Tamitié de Tévéque, Guillaume Briçonnet, les germes 
de la Réforme sans oser poursuivre l'œuvre et l'appeler 
par son nom. Douze ans auparavant, Le Fèvre avait eu 
auprès de lui, à Meaux. l'un des plus ardents et des plus 
hardis réformateurs, Guillaume Farel, et dans un élan 
de confiance, il lui avait dit un jour : « Mon cher Guil- 
laume, Dieu renouvellera la face du monde , et vous le 
verrez, vous. » Lorsqu'en 1553, il vit à Nérac Calvin et 
se fut plusieurs fois entretenu avec lui, il pressentit sa 
destinée et <x regarda de bon œil ce jeune homme, dit 
Bèze, comme présageant que ce devait être l'auteur de 
la restauration de l'Église en France. » Un autre hôte 
de la reine Marguerite à Nérac et son aumônier, Gérard 
Roussel, entra aussi en conversation avec Calvin, s'ap- 
pliquant à lui persuader qu'il s'agissait de « nettoyer la 
maison de Dieu, non de la détruire. » Calvin avait 
traversé cette idée, et les événements comme ses ré- 
flexions le confirmaient de plus en plus dans la convic- 
tion que ce serait là une tentative vaine. Pendant qu'il 
se promenait ainsi d'asile en asile, chez des amis sin- 
cères mais timides, les passions et la lutte redoublaient 
de violence, dans l'un et l'autre parti; Charles-Quint 
venait de faire des concessions aux protestants d'Allema- 
gne ; François P*" en devint plus hostile à ceux de France 
et plus attentif à se ménager auprès du pape Paul III na- 
guère élu au saint-siége. Les excès des anabaptistes et 
leur explosion à Munster en d 534 avaient inspiré aux 
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gouvernements en général, surtout aux catholiques, au- 
tant d'irritation que d'alarme contre les nouvelles doc- 
trines et leurs fauteurs ; une manifestation aveuglément 
passionnée de certains protestants français fournit à leurs 
ennemis de nouvelles armes auprès du roi et dans le 
public : en octobre 1534, des placards violents contre 
la messe et la transsubstantiation, imprimés à Neuchâtel 
en Suisse, furent affichés de nuit dans les carrefours de 
Paris et jusque sur la porte de la chambre de François P"^ 
au château de Blois. La colère du roi fut au comble ; il 
résolut de donner à la foi catholique une satisfaction écla- 
tante et à la hardiesse protestante une sanglante leçon. 
Le 21 janvier 1535, une procession solennelle sortit de 
l'Église Saint-Germain TAuxerrois; Jean du Bellay, 
évêque de Paris, tenait dans ses mains le saint sacrement, 
entouré des trois fils de France et du duc de Vendôme, 
qui portaient le dais; le roi marchait derrière, une tor- 
che à la main, entre les deux cardinaux de Bourbon et 
et de Lorraine. A chaque reposoir, il remettait sa torche 
au cardinal de Lorraine, joignait les mains et humble- 
ment prosterné, il implorait la miséricorde divine sur 
son peuple. Après la procession, le roi, qui était resté à 
dîner chez Jean du Bellay, assembla dans la grande salle 
de l'évêché les chefs de toutes les compagnies, et vint 
prendre place sur line espèce de trône qui lui avait été 
préparé. Il fit de là un discours plein de désolations et 
et de malédictions contre les auteurs de l'outrage fait à 
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la foi et à l'Église : « Quelques progrès qu'ait déjà faits 
la contagion, finit-il par dire, le remède est encore facile 
si chacun de vous, épris du même zèle que moi, oublie 
les intérêts de la chair et du sang pour se souvenir qu'il 
est chrétien, et dénonce sans pitié à la justice tous ceux 
qu'il saura être partisans ou fauteurs de l'hérésie. Quant 
à moi, si mon bras était gangrené, je ferais couper mon 
bras droit, et si mes fils qui m'entendent étaient si mal- 
heureux que de tomber en de telles exécrables et mau- 
dites opinions, je les voudrais bailler pour en faire un 
sacrifice à Dieu. » 

Sur ces paroles : c< Sire, dit au roi le connétable de 
Montmorency', il fautcommencer par votre sœur; — Ah! 
Reparlons pas de celle-là, dit le roi, elle m'aime trop; 
elle ne croira jamais que ce que je croirai, et elle ne 
prendra jamais de religion qui préjudicie à mon État. » 

Le 29 janvier, un édit fut publié qui condamnait les 
receleurs d'hérétiques, « luthériens et autres » aux 
mêmes peines que « lesdits hérétiques » à moins qu'ils 
ne dénonçassent leurs hôtes à la justice ; le quart des 
biens à confisquer était assuré aux dénonciateurs. Quinze 
jours auparavant, le 13 janvier 1535, François 1" avait 
signé un édit plus étrange de la part d'un roi amateur 
et protecteur des lettres, l'abolition de l'imprimerie, ce 
moyen de propagation des hérésies, et la défense d'mi- 

' U ne fut fait coanéiable qu'eu février 1558. 
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primer aucun livre, sous peine de « la liart ». Six se 
maines plus tard pourtant, le 26 février, il eut honte 
d'un tel acte et en suspendit indéfiniment l'exécution. 

Les supplices précédèrent et accompagnèrent abon- 
damment les édits. Le Journal d'un bourgeois de Paris, 
catholique et contemporain, énumère avec une certaine 
admiration vingt-quatre hérétiques brûlés vifs dans 
Paris, du 10 novembre 1534 au 3 mai 1535, sans 
compter beaucoup de condamnés à des peines moins 
cruelles. La procédure avait été rendue plus rapide; le 
lieutenant criminel du Châtelet jugeait sommairement 
et le Parlement confirmait. On avait d'abord étranglé 
les victimes avant de les brûler ; on les brûla vives, selon 
le procédé de l'inquisition espagnole. C'était encore trop 
peu ; on suspendit les condamnés par des chaînes de fer 
à des bascules qui tour à tour les « guindaient i» en l'air 
et les « dévalaient » dans les flammes, jusqu'à ce que le 
bourreau coupât la corde pour y laisser tomber le 
patient; les procès furent brûlés avec les condamnés, 
pour que les réformés ne pussent pas recueillir avec 
certitude les actes de leurs martyrs. 

Quelques historiens protestants, anciens et modernes, 
ont dit que François P' avait plusieurs fois, spécialement 
le 21 janvier 1535, assisté à ces horribles spectacles. 
Aucun des principaux chroniqueurs contemporains, 
protestants ou catholiques, ni le Journal du Bourgeois 
de Paris, ni Théodore de Bèze, ni Jean Crespin, le 
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rédacteur, du Livre des martyrs depuis Jean Huss jus- 
que en 1554, ne confirment celte imputation'; et un 
chroniqueur du seizième siècle, protestant un moment, 
mais promptement redevenu catholique et conseiller 
en 1572 au parlement de Bordeaux, Florimond de 
Raemond atteste que la vue de ces supplices était fort 
loin de produire, sur tout le public, l'effet d'approba- 
tion et de satisfaction qu'on s'en promettait : « Les feux, 
dit-il, étaient allumés partout; et comme, d'un côté, la 
justice et sévérité des lois contenaient le peuple en son 
devoir, de l'autre aussi l'opiniâtre résolution de ceux 
qu'on traînait au gibet en étonnait plusieurs. Car, 
comme ils voyaient de simples femmelettes chercher les 
tourments pour faire preuve de leur foi, et allant à la 
uiort, ne crier que le Christ, le sauveur , et chanter 
quelque psaume, les jeunes vierges marcher plus 
gaiement au supplice qu'elles n'eussent fait au lit nup- 
tial, les hommes s'éjouir voyant les tembles apprêts et 
outils de la mort, et mi-brùlés et rôtis être comme des 

rochers contre les flots de la douleur , ces tristes et 

constants spectacles excitaient quelque trouble, non -seu- 
lement en l'âme des simples, mais des plus grands, ne 
se pouvant persuader que ces gens n'eussent la raison de 
leur côté puisque, au prix de leur vie, ils la mainte- 
naient avec tant de résolution. Autres en avaient com- 

* M. Michelet et M. Henri Martin, ont eu raison, je pense, de ne pas y 
ajouter foi. 
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passion ; marris de les voir ainsi persécutés et contem- 
plant dans les places publiques ces noires carcasses 
suspendues en l'air avec des chaînes vilaines, restes des 
supplices, ils ne pouvaient contenir leurs larmes ; les 
cœurs mêmes pleuraient avec les yeux. » 

Ce fut en présence de ces faits et sous Timpression 
d'horreur comme de terreur qu'ils inspiraient aux 
réformés que Calvin résolut de quitter sa patrie et d'aller 
chercher ailleurs la sécurité, la liberté et la possibilité 
de défendre la cause qui lui devenait d'autant plus chère 
qu'elle était plus persécutée. Il avait trop de sagacité 
pour ne pas s'apercevoir qu'il usait rapidement ses divere 
asiles : la reine Marguerite de Navarre ne voulait pas 
fâcher trop fort le roi son frère ; le chanoine Louis du 
Tillet craignait un peu que sa belle bibliothèque ne fût 
compromise par l'usage qu'en faisait son hôte qui par- 
courait, en dissertant ou en prêchant, les environs 
d'Angoulemc; l'aumônier de la reine, Gérard Roussel 
trouvait que Calvin allait trop loin, et il appréhendait 
que, si la Réforme réussissait pleinement, elle ne sup- 
primât l'évêché d'Oléron qu'il désirait et qu'il obtint en 
effet plus tard ; Le Fèvre d'Étaples, le plus sympathique 
de tous pour Calvin, avait soixante-dix-neuf ans et s'était 
promis de couler en paix ses derniers jours. Calvin quitta 
Angoulême, Nérac, et alla passer quelque temps à Poi- 
tiers où les amis de la Réforme, réunis autour de lui 
et avides de ses paroles, célébrèrent pour la |)rciniore 
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fois la Cène évangélique dans une groile voisine de la 
ville et qu'on appelle encore aujourd'hui la grotte de 
Calvin. Bientôt forcé de quitter Poitiers, Calvin alla à 
Orléans, puis secrètement à Paris où il rencontra un 
homme dont le nom devait un jour répandre sur le 
sien une lâche sombre, l'Espagnol Michel Servet, héré- 
tique coupable aux yeux de Calvin qui offrit de débattre, 
contre lui, dans une conférence, le dogme de la Trinité 
que Servet venait d'attaquer publiquement. Servet 
accepta le rendez-vous et n'y vint pas. Quelque mépris en 
resta probablement dans l'âme de Calvin qui sortit de 
Paris, alla à Noyon revoir sa famille, et partit enfin pour 
Strasbourg, déjà l'une des capitales de la Réforme et où 
il avait des amis, entre autres le savant Bucer avec qui 
il avait entretenu une correspondance assidue. Il y arriva 
probablement dans les premiers jours de 1535 ; mais ce 
ne fut pas à Strasbourg qu'il s'établit ; il préféra Baie 
où étaient aussi réunis des lettrés, des savants, des théo- 
logiens, des imprimeurs célèbres, Érasme, Simon Grynée, 
les Froben, et où Calvin se promettait les loisirs et les 
secours dont il avait besoin pour exécuter le grand 
ouvrage qu'il méditait depuis quelque temps, son 
InstitiUion de la religmi chrétienne. 

Ce livre n'a pas été la plus difficile et la plus méritoire 
action de Calvin ; ce n'est pas dans les travaux de la 
pensée solitaire, c'est dans les luttes de la vie pratique et 

publique que se déploient la supériorité et la puissance 
1. 12 
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de caractère des hommes; Genève en fut, pour Calvin, 
le théâtre. Mais VlnstUution de la religion chrétiei\ne 
fut et reste le plus beau monument de la grandeur de 
son esprit et de roriginalité de ses idées, au milieu de 
son siècle. Je dis plus ; c'est ce qu'il a fait de plus efficace 
et de plus durable ; car c'est de ce livre que les Églises 
spécialement dites réformées en France, en Suisse, en 
Hollande, en Ecosse, aux États-Unis d'Amérique, ont reçu 
la doctrine, l'organisation et la discipline qui, à travers 
de rudes épreuves, des erreurs graves et des prétentions 
mal assorties aux progrès de la liberté, ont fait depuis 
plus de trois siècles, leur force et leur longue vie. 

La préface du livre est déjà, en elle-même et à elle 
seule, un fait remarquable et, pour Calvin, un acte 
caractéristique. C'est à François P% au persécuteur des 
réformés français, pendant l'un des plus cruels accès do 
la persécution, et au moment où il vient lui-même de 
quitter sa patrie pour vivre en sûreté et parler en liberté, 
(jue Calvin dédie son ouvrage : c< Et ne pensez point, 
dit-il au roi, que je tâche à traiter ici ma défense parti- 
culière pour impétrer [obteiiir) mon retour au pays de 
ma naissance ; auquel, combien {quoique) que je porte 
telle affection d'humanité qu'il appartient, toutefois, 
comme les choses sont maintenant disposées, je ne 
souffre pas grand deuil d'en être privé. Mais j'entreprends 
la cause de tous les fidèles et même celle de Christ 
' laquelle est aujourd'hui en telle manière du tout {corn- 
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plétement) déchirée et foulée en voire royaume qu'elle 
semble être désespérée. Ce qui est bien advenu par la 
tyrannie d'aucuns {de quelqms) pharisiens plutôt que de 
votre vouloir. » Calvin était à la fois le plus hardi et le 
moins révolutionnaire des novateurs du seizième siècle ; 
hardi dans la pensée, mais plein de déférence et de 
ménagement envers l'autorité, même quand il s'en 
séparait avec éclat. Il avait, à ce qu'il paraît, conçu la 
première idée de son ouvrage en 1534, pendant son 
séjour à Ângouléme, chez le chanoine Louis du Tillet : 
c( Mais je ne pensais rien moins , sire , d i t-il dans sa préface , 
que d'écrire à Votre Majesté; seulement mon propos 
était d'enseigner quelques rudiments par lesquels ceux 
qui seraient touchés d'aucune {de quelque) bonne affec- 
tion de Dieu fussent instruits à la vraie piété ; et princi- 
palement je voulais, par ce mien labeur, servir à nos 
Français desquels je voyais plusieurs avoir faim et soif 
de Jésus-Christ, et bien peu qui en eussent reçu droite 
connaissance. » La pensée du livre était donc d'abord 
exclusivement religieuse et destinée au peuple des ré- 
formés français; mais au moment où Calvin va le 
publier, la prudence politique rentre dans son esprit, et 
c'est au roi de France qu'il s'adresse ; c'est l'autorité du 
roi persécuteur qu'il invoque ; c'est la raison même de 
François I* qu'il entreprend de convaincre. Il fait acte 
de sujet respectueux et fidèle en même temps que de 
chrétien indépendant et réformateur» 
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Ce n'était certes pas par hésitation dans ses convic- 
tions et par timidité envers la royauté que Calvin tenait 
cette conduite et ce langage ; il oublie ou met souvent de 
côté, dans le cours même de cette préface, la pensée po- 
litique qui la lui a inspirée. Il embarrasse et offense in- 
failliblement François l" par la violence familièrement 
injurieuse et brutale avec laquelle, en s'adressant à lui, 
il traite l'Église catholique et ses chefs. Tantôt il rassure, 
tantôt il menace le roi lui-même ; il s'applique à lui prou- 
ver que les réformés ne sont pas des factieux, qu'ils ne mé- 
ditent aucun complot contre sa couronne, aucun trouble 
dans l'État ; il va jusqu'à lui promettre que, même s'il 
refuse de leur faire justice, s'il continue « de laisser tou- 
jours exercer sur eux cruauté par prison, fouets, géhen- 
nes, coupures, brûlures, néanmoins, en notre patience, 
nous posséderons nos âmes et attendrons la main forte 
du Seigneur » ; mais en même temps il présage au roi , 
s'il persiste dans la persécution, les coups de la colère 
divine, « car cette pensée fait un vrai roi s'il se recon- 
naît être vrai minisire de Dieu au gouvernement de son 
royaume ; et au contraire, celui qui ne règne point à 
cette fin de servir à la gloire de Dieu n'exerce pas règne, 
mais brigandage. On s'abuse si on attend longue prospé- 
rité en un règne qui n'est point gouverné du sceptre 
de Dieu , c'est-à-dire sa sainte parole » . La passion 
et la prudence alternent ainsi de page en page ; c'est 
une révolution que poursuit l'auteur; mais l'homme 
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d'ordre et d'autorité vit et se révèle dans le novateur. 
On a beaucoup débattu et on débat encore la question 
de savoir si V Imtilulion de ta religion chrétienne a été 
d'abord écrite par Calvin en français ou en latin. La pré- 
face dont je viens de citer quelques phrases est française 
et datée de Bâle « le premier jour d'août 1535 ». Je l'ai 
sous les yeux telle qu'elle se trouve en tête d'un exem- 
plaire de l'édition française publiée à Genève en 1562, 
exemplaire qui a appartenu à Sully et dont les marges 
sont chargées de notes de sa main. On ne retrouve, 
dit-on, sous la date de 1532, aucune édition de 
l'ouvrage même; la première édition connue est celle 
qui fut publiée à Bâle en 1536, sous le nom de Cal- 
vin et en latin, la préface comme le corps de l'ou- 
vrage. Ce fut seulement en 1540 que parut une édition 
française, avec une date précise et le nom de l'auteur. 
Je n'ai garde d'entrer ici dans la controverse de ce petit 
problème de chronologie bibliographique ; après l'avoir 
étudié avec soin j'incline à penser, comme plusieurs des 
plus récents et des plus savants historiens de Calvin, 
que V InHitntion de la religion chrétienne, a été d'abord 
écrite en français, publiée h Bâle en 1535, sans nom 
d'auteur, et destinée alors surtout à la France pour com- 
battre, dans l'esprit de François P' et du public fran- 
çais, les impressions qu'avaient suscitées les désordres 
récents des anabaptistes et que les adversaires des réfor- 
més exploitaient contre eux. Que la dédicace h Fran 
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çois P"" ait été écrite et publiée d'abord en français et le 
l*^août 1535, cela est certain ; la langue et la date sont 
positives. Gomment une préface écrite en français, et da- 
tée de 1 535 , aurait-elle été mise en tête d'un livre écrit en 
latin et publié seulement en 1536? Le livre même n'é- 
tait probablement, dans cette première édition, que l'œu- 
vre un peu précipitée, très-incomplète et anonyme d'un 
jeune homme encore peu connu, qui venait de quitter la 
France, et était encore beaucoup plus Français qu'Euro- 
péen, comme il le devint plus tard ; c'était un premier 
travail, une ébauche plutôt qu'un traité tel que l'annon- 
çait le titre. C'est ce qu'indique Calvin lui-même dans 
la préface de son Commentaire sur les Psaumes où il 
donne, sur sa vie et ses travaux, d'importants détails. 
Je ne m'arrête pas à discuter les difficultés que rencontre 
l'opinion qui me paraît, à cet égard, la plus vraisemblable. 
Quoiqu'il en soit, de 1536 à 1559, Calvin publia, de V In- 
stitution de la religion chrétienne^ huit éditions successi- 
vement revues et augmentées au point de produire un 
ouvrage tout autre quant à l'étendue et à la forme, 
quoique le même au fond et pour les idées que celui de 
la première édition connue. Celle de 1559 est la dernière 
qui ait été faite sous les yeux de Calvin et par ses soins, 
et elle est devenue la base de toutes les éditions comme 
des diverses traductions postérieures. C'est là vraiment 
l'œuvre de Calvin et son dernier mot quant aux doctrines, 
aux institutions intérieures et aux relations extérieures 
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de rÉglise réformée, à sa situation dans la société civile 
comme à sa foi et à sa discipline chrétiennes. 

Il faut se reporter à l'époque précise où Calvin conçut 
et écrivit son livre pour en bien saisir l'idée fondamentale 
et le véritable but. Né vingt-six ans avant Calvin, en 1483, 
Luther, de 1517 à 1552, avait accompli son œuvre de 
lutte et de rupture avec l'Église romaine; la confession 
d'Âugsbourg était publiée *• ; la Ligue de Smalkalde était 
formée entre les princes protestants*; la paix religieuse 
de Nuremberg était conclue et ratifiée par la diète de 
Ratisbonne '; en 1554, lorsque Calvin quitta la France et 
se réfugia à Baie, la réforme allemande était fondée dans 
l'Europe centrale et septentrionale. L'œuvre nouvelle 
était bien moins avancée dans l'Europe occidentale, spé- 
cialement en France et chez ses voisins de langue fran- 
çaise ; là aussi la guerre contre l'Église romaine avait été 
vivement engagée; le travail de démolition de l'ancien 
édifice était poursuivi avec ardeur, mais limité et con- 
testé dans la population, et le travail de construction 
de l'édifice nouveau n'était pas même commencé; l'É- 
glise réformée apparaissait çà et là, sans lien, sans unité, 
sans organisation, en proie, dans son berceau, à l'incer- 
titude, à la confusion et à l'anarchie. 

Ce fut là le fait qui frappa surtout Calvin et devint l'ob- 



« En 1530. 
« En 1550. 
• En 1532. 
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jet de sa constante préoccupation : avec la netteté et la 
fermeté de son esprit, il comprit tout le mal de cet élat 
flottant, désuni, dispersé , de la réforme française, et^ il 
entreprit d'y porter remède. V Institution de la religion 
chrétienne fui son premier acte, et un acte décisif dans 
ce travail d'organisation religieuse et sociale de l'Église 
réformée naissante en France et autour de la France. 

C'est par ses doctrines et ses institutions, par sa foi 
et sa discipline qu'une société religieuse se fonde et se 
maintient. Le premier grand ouvrage de Calvin fut con- 
sacré à déterminer, pour l'Église réformée, les sources 
et les règles de sa foi, son organisation et sa discipline 
intérieures, ses droits et ses devoirs dans ses rapports 
avec l'État. La vie entière de Calvin fut employée soit à 
mettre lui-même en pratique, soit à faire mettre en pra- 
tique par ses disciples les principes qu'il avait ainsi po- 

Quant à la foi, une idée domine dès le début et dans 
tout le cours de V Institution de la religion chrétienne ; 
ce n'est pas au nom de doctrines nouvelles ou de notions 
purement philosophiques que Calvin appelle ses contem- 
porains à la Réforme; ce n'est pas une innovation, c'est 
une restauration qu'il poursuit; c'est l'autorité de Jésus- 
Christ et de l'Évangile qu'il oppose à celle de l'Église 
romaine et de la tradition. Sa situation, dans cette grande 
entreprise, n'était pas simple : il était du même temps 
que Rabelais, Érasme et Montaigne d'une part, les papes 
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Jules II et Léon X, le cardinal Cajetan et le dominicain 
Telzel de l'autre; il vivait et pensait en présence de deux 
groupes d'adversaires, les libertins incrédules ou scep- 
. tiques et les adhérents obstinés de la papauté ; il avait à 
lutter à la fois contre la licence intellectuelle et Tinfail- 
I libililé ecclésiastique. Envers les uns et les autres, il a 
son opinion arrêtée, son parti pris, sa force efficace ; il 
croit pleinement et ardemment à la révélation divine 
dans les livres saints ; la religion chrétienne, telle qu'elle 
est écrite dans l'Ancien et le Nouveau Testament, est, 
pour lui, un fait à la fois surnaturel et historique, avéré 
et souverain, le point de départ de toutes ses idées, la 
loi de toute sa vie. Trois des premiers chapitres de son 
livre portent ces titres : « Pour parvenir à Dieu créateur, 
on a besoin d'avoir l'Écriture pour guide et pour 
maître. » — « La raison humaine fournit des preuves 
assez fortes pour rendre l'Écriture indubitable. » — 
« Pour que nous tenions l'autorité de l'Écriture pour cer- 
taine, il faut qu'elle soit sanctionnée par le témoignage 
du Saint-Esprit, et c'est une impiété de dire qu'elle est 
fondée sur le jugement de l'Église*. » C'est là le cercle 
dans lequel vit et se meut l'esprit de Calvin; son livre 
n'est que le développement et le commentaire du grand 
texte chrétien, faits, dogmes et préceptes, tels que les lui 
fournissent les livres saints. 

* InttitiUion de la religion chrétienne, liv. I, chàp. vi, viii et xii, édit. 
def559. 
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Je n'ai garde de le suivre dans son vaste travail et de 
discuter toutes les interprétations qu'il donne des faits 
ou des paroles évangéliques et toutes les conséquences 
qu'il en tire. L'œuvre de Calvin, telle qu'elle se mani- 
feste dans ses écrits, dans ses actions et dans son Église, 
est un système fortement conçu et bien enchaîné auquel 
ne manquent ni la rigueur logique ni la puissance pra- 
tique et efficace. Ce système a été, depuis trois siècles, et 
demeure encore en France, en Suisse, en Hollande, en 
Ecosse, en Angleterre, en Amérique, la croyance et la 
règle de bien des millions de chrétiens. C'est, à tout 
prendre et malgré ses défauts, l'un des plus nobles édi- 
fices qu'ait élevés la pensée de l'homme et l'une des 
plus puissantes lois morales qui ait gouverné la vie des 
hommes. Je ne veux m'arrêter ici que sur deux des prin- 
cipes de Calvin que je regarde comme des erreurs graves, 
contraires, selon moi, au vrai esprit chrétien, et mainte- 
nant en désaccord avec les progrès de l'intelligence et 
de la société humaines. 

C'était sur l'autorité et l'infaillibilité du pape qu'a- 
vaient porté d'abord les griefs et les coups des réforma- 
teurs. Luther fut le premier et le plus puissant comme 
le plus fougueux dans cette attaque. Calvin le suivit dans 
la même voie, mais en regardant l'œuvre de démolition 
comme à peu près accomplie; la sienne fut surtout de 
remplacer l'autorité et l'infaillibilité du pouvoir ecclé- 
siastique par l'autorité et Tinfaillibilité du grand monu- 
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ment des révélations divines, c*est-à-dire de mettre la 
Bible à la place de la papauté. Tout en vertu et au nom 
de la Bible, rien contre elle ni sans elle; ce fut là l'idée 
fixe de Calvin et la loi suprême de TÉglise dont il fut le 
fondateur. 

Qu'il avait bien jugé des besoins et des instincts reli- 
gieux de son temps, l'étendue et le succès de son œuvre 
l'ont prouvé; l'Église réformée a pris une grande plaœ 
dans le monde, et elle l'occupe depuis plus de trois 
siècles. Le catholicisme et le protestantisme peuvent con- 
tinuer de se combattre; ils ne sauraient méconnaître 
mutuellement leur force; ils ont vécu, ils vivent l'un et 
l'autre en dépit de leurs fautes et de leurs revers; ils 
sont aujourd'hui, l'un et l'autre, en face des mêmes en- 
nemis. Ce que leur prescrit aujourd'hui la raison, ce 
que leur commande la nécessité, c'est de reconnaître, 
l'un et l'autre, leurs fautes et les causes de leurs revers. 
Autant que l'avenir dépend des hommes, le leur dépend 
de savoir si leurs yeux s'ouvriront aux clartés de la 
longue vie et de l'épreuve. 

Je suis protestant, et c'est uniquement des erreurs et 
des fautes de Calvin dans la Réforme protestante que j'ai 
ici dessein de parler. 

En proclamant, sans distinction et sans limite, la 
complète infaillibilité et la constante autorité des livres 
saints, il a méconnu le véritable objet et le sens des 
révélations divines qu'ils contiennent. C'est sur les rap- 
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ports de rbomme avec Dieu et sur ses devoirs envers 
Dieu et ses semblables que portent ces révélations; la 
nature des choses l'indiquait d^avance ; le Décalogue et 
l'Évangile en font foi. Je reproduirai ici quelques-unes 
des réflexions que j'ai déjà publiées à ce sujet, et qui sont 
l'expression de jour en jour plus ferme de ma pensée. 
Comme Calvin, « de pieux et savants hommes sou- 
tiennent que tout, absolument tout, dans les livres 
saints, est d'inspiration divine, aussi bien les paroles 
que les idées, toutes les paroles sur toutes choses, le 
matériel du langage comme le fond de la doctrine. Je 
ne puis voir dans cette assertion qu'une confusion dé- 
plorable par laquelle le sens et le but des livres saints 
sont profondément méconnus et leur autorité est grave- 
ment compromise. Dieu n'a point voulu, par cette voie 
surnaturelle, enseigner aux hommes la grammaire, et 
pas plus la géologie, l'astronomie, la géographie ou la 
chronologie que la grammaire. C'est sur leurs rapports 
avec leur Créateur, sur la règle de leur foi et de leur vie 
qu'il les a éclairés d'un divin flambeau. Il a dicté à 
Moïse les lois qui règlent les devoirs de l'homme envers 
Dieu et envers les hommes ; il a laissé à Newton la dé- 
couverte des lois qui président à l'ordre des mondes. 
C'est sur la religion et la morale seules, non sur aucune 
science humaine, que porte l'inspiration des livres 
saints. 

« J'ai .lu et relu scrupuleusement les livres saints. 
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sans aucun dessein soit de critique, soit d'apologie, 
dans Tunique but d'en bien comprendre le caractère 
et le sens. Plus j'ai avancé dans cette étude et vécu, 
pour ainsi dire, avec la Bible, plus deux faits simul- 
lanés m'y ont clairement apparu, le fait divin et le fait 
humain, à la fois profondément distincts et en contact 
intime. Dans la Bible, je rencontre à chaque pas Dieu et 
l'homme. Dieu, être réel et personnel, à qui rien n'ar- 
rive et en qui rien ne change, identique et immuable au 
sein du mouvement universel, et qui donne lui-même 
cette unique définition de lui-même : a Je suis Celui qui 
« suis. » L'homme, être incomplet, imparfait et va- 
riable, plein de lacunes et de contradictions, d'instincts 
sublimes et de penchants grossiers, de curiosité et 
d'ignorance, capable de bien et de mal et perfectible au 
sein de son imperfection. Ce que la Bible nous montre 
incessamment, c'est Dieu et l'homme, leurs liens et leurs 
luttes. Dieu veillant et agissant sur l'homme, l'homme 
tantôt acceptant, tantôt repoussant l'action de Dieu. La 
personne divine et la personne humaine, s'il est permis 
de parler ainsi, sont là en présence l'une de l'autre, 
actives l'une et l'autre dans leurs relations et dans les 
événements. C'est l'éducation de l'homme après la créa- 
lion, l'éducation de l'être religieux et moral, rien de 
moins, rien de plus. En élevant ainsi l'homme, Dieu ne 
le change pas; il l'a créé intelligent et libre; il l'édaire 
d'une lumière divine sur la loi religieuse et morale; il 
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le laisse d'ailleurs plongé dans le laborieux et périlleux 
exercice de son intelligence et de sa liberté. Et à chaque 
époque, dans chaque circonstance, tout en continuant 
d'agir sur l'homme, Dieu le prend tel qu'il le trouve, 
avec ses passions, ses vices, ses faiblesses, ses erreurs, 
ses ignorances, tel que l'homme s'est fait et se fait chaque 
jour lui-même, en usant, bien ou mal, de son intelli- 
gence et de sa liberté. C'est là la Bible et son histoire 
des rapports de l'homme avec Dieu. 

« Quel étrange contraste et pourtant quel intime et 
puissant lien, dans cette histoire, entre ce que j'ose à 
peine me permettre d'appeler les deux acteurs ! Dans 
aucune tradition ou invention poétique, dans aucune 
mythologie religieuse. Dieu n'apparaît aussi élevé, aussi 
pur, aussi étranger à l'imperfection et au trouble de la 
nature humaine, aussi immuable et serein, aussi vrai- 
ment Dieu que le manifeste la Bible. D'autre part, chez 
aucun peuple, dans aucun récit ou document historique, 
l'homme ne se montre plus violent, plus rude, plus bru- 
tal, plus cruel, plus prompt à être ingrat ou rebelle en- 
vers Dieu qu'il ne l'est chez les Hébreux. Nulle part et 
dans aucune histoire la distance n*est si grande entre la 
sphère divine et la région humaine, entre le souverain 
et le sujet. Et pourtant jamais Israël ne se détache de 
Dieu ; malgré ses vices et ses emportements , il re- 
vient toujours à Dieu et reconnaît toujours, en les vio- 
lant sans cesse, sa loi et son empire; nulle part Dieu, 
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à son tour, ne se montre aussi occupé de Thomme, ù la 
fois aussi exigeant et aussi sympathique envers Thomme ; 
il ne le change pas d'un coup et par un acte de sa vo- 
lonté souveraine ; il assiste à toutes ses imperfections, à 
toutes ses faiblesses, à tous ses égarements ; mais il ne 
l'abandonne jamais; il tient toujours devant lui le flam- 
beau de la lumière divine, et ne se désintéresse jamais 
de la destinée humaine. L'idée religieuse et morale est 
là exclusivement présente et dominante ; nulle part les 
préoccupations et les travaux de la science humaine n'ont 
tenu si peu de place dans la pensée et dans la société hu- 
maine ; Dieu et les rapports de l'homme avec Dieu rem- 
plissent seuls les livres saints. » 

a Je n'hésite pas à l'affirmer : la science humaine, 
dans ses objets spéciaux et divers, l'astronomie, la géo- 
logie, la géographie, la chronologie, la physique, la cri- 
tique historique, tout cela est étranger à la source et à 
l'œuvre des livres saints. C'est là le domaine de l'esprit 
humain livré à lui-même et à lui seul ; ce senties fruits 
lentement cultivés et acquis par le travail intellectuel 
des générations successives. Si donc, en dehors des faits 
expressément déclarés miraculeux, vous rencontrez, dans 
les livres saints, des termes, des assertions en désaccord 
avec les vérités reconnues dans ces diverses sciences, ne 
vous étonnez pas : ce n'est pas là la parole de Dieu ; 
c'est le langage des hommes du temps, selon la mesure 
de leur savoir eu de leur ignorance, le langage qu'ils 
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parlaient et qu'il fallait leur parler pour être compris 
d'eux. Je m'étonne d'avoir à le dire, tant le fait est simple 
et clair : en matière de religion et de morale, il y a, en 
tout temps et en tout lieu, dans toutes les nations et 
toutes les générations humaines, des instincts spontanés, 
des aspirations et des idées communes qui suscitent par- 
tout le même langage, et font comprendre et accueillir 
ce langage par tous ceux à qui il s'adresse, quelque iné- 
galement instruits et civilisés qu'ils soient d'ailleurs. 
Mais dans les matières purement scientifiques, rien de 
pareil ne se rencontre ; la masse des hommes voit et parle, 
non selon la science mais selon l'apparence ; ils com- 
prennent ou ne comprennent pas, ils écoutent ou n'écou- 
tent pas, selon le degré de connaissance ou d'ignorance 
scientifique où ils sont placés. Qu'auraient dit les Hé- 
breux dans le désert, ou les Juifs réunis autour des apô- 
tres, ou les sauvages de la Polynésie aux missionnaires 
chrétiens, si on leur avait dit que c'est la terre qui tourne 
autour du soleil, et qu'elle est un sphéroïde habitable et 
habité sur les points opposés de sa circonférence? Quoi 
de plus naturel et de plus inévitable que l'accord du lan- 
gage des livres saints avec l'imperfection scientifique des 
hommes sur ces matières, au milieu même de l'inspira- 
tion divine sur la loi religieuse et morale de l'humanité? 
« Personne n'admire et n'honore plus que moi la 
science ; elle est l'une des missions et l'une des gloires 
de l'homme ; mais elle n'a pas de place dans les rap- 
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poris de rhomme avec IHeu et dans raction de Dieu sur 
Thomme. Dieu n'est pas un docteur sublime qui révèle 
à rhomme les vérités scientifiques pour lui donner le 
noble plaisir de les contempler el de les répandre ; il a 
laissé celte recherche au travail purement humain. L'œu- 
vre divine est plus complexe et plus grande ; elle est essen- 
liellement pratique ; ce dont l'homme, tout homme a 
besoin et soif, ce que l'humanité tout entière demande 
à Dieu, les plus simples comme les plus savants, c'est la 
lumière des vérités religieuses et morales qui doivent 
régler son âme et sa vie, et décider de son sort éternel. 
C'est à l'humanité tout entière que Dieu répond, et c'est 
à tous les hommes et pour les sauver en les régéné- 
rant, non pour les instruire dans les sciences humaines, 
que s'adressent les livres saints.* » 

Si Calvin avait vécu de notre temps, j'incline h croire 
que son rigoureux et lucide esprit ne serait pas tombé 
dans l'erreur de cette universelle infaillibilité attribuée 
à toutes les paroles des livres saints , et qu'il aurait re- 
connu le but et la portée véritables des révélations divines 
dont la Bible est le monument sublime. Déjà, moins de 
cent ans après sa mort, les travaux des grands critiques 
«lu dix-septième siècle, Richard Simon, Bayle, Jean Le- 
i'ierc, auraient pu jeter pour lui, sur cette question, de 
vives lumières, et lui apprendre à mettre la foi chré- 

^ Méditations sur la religion chrétienne, t. I, p. 151-107; l. lit, 
l» 101-133. 

1. 15 
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tienne à Tabri, non-seulement des aliaques illégitimes, 
mais des légitimes découvertes des sciences humaines. 
Le domaine de ces sciences n'est ni le même ni Tégal de 
celui de la foi chrétienne ; la révélation divine a eu pré- 
cisément pour objet et pour effet d'affirmer aux hommes 
des vérités et de répandre dans leur âme des clartés que 
leur travail scientifique ne saurait suffire à leur acquérir. 
C'est là le grand et propre caractèi-e de la Bible ; la 
source même de son autorité en marque en même temps 
la limite. 

• La seconde erreur grave de Calvin réside, à mon sens, 
dans sa théorie de la liberté et de la destinée humaines. 
11 nie le libre arbitre de l'homme, et regarde la destinée 
de chaque homme, son salut ou sa perte dans l'avenir 
éternel, comme fixée de toute éternité par les irrévoca- 
bles décrets de Dieu. En affirmant cette double doctrine, 
il s'épuise en vains efforts pour affirmer et maintenir en 
même temps, à celte double condition, la moralité et la 
responsabilité humaines. 

Je n'ai garde d'entrer ici dans la discussion de ce 
système qui, de tout temps et en tout pays, a divisé et 
divisera les penseurs sérieux, théologiens ou philosophes. 
Je dis qu'il les divisera comme il les a divisés, car il 
porte sur un problème que l'homme ne saurait renoncer 
à poser et qu'il ne lui est pas donné de résoudre, le pro- 
blème de l'accord de la liberté humaine avec la pre- 
science et la toute-puissance divine. J'ai été appelé, il y a 
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quarante ans, dans mon Cours sur l'histoire de la civili- 
talion en France^ à retracer l'histoire de ce problème, 
tel qu'il se débattait, au cinquième siècle, entre Pelage 
et saint Augustin. Aujourd'hui, pour* caractériser avec 
précision la pensée de Calvin à ce sujet et l'influence 
qu'elleexerça sur sa vie, j'ai besoin de rappeler quelques- 
unes des idées que je développais, il y a quarante ans, 
sur le libre arbitre de l'homme, et aussi celles que 
j exprimais naguère sur l'intime lien du christianisme 
et de la morale, dans mes Méditations sur la religion 
chrétienne. 

Pour bien connaître et apprécier le fait humain qu'on 
appelle la liberté, le libre arbitre, il faut le dégager de 
tout élément étranger et le réduire strictement à lui- 
même. C'est faute de ce soin qu'on l'a si souvent mal 
compris ; on ne s'est pas placé en face du fait de la 
liberté et de celui-là seul ; on l'a vu et décrit pêle- 
mêle, pour ainsi dire avec d'autres faits qui lui tiennent 
de très-près dans la vie morale de l'homme, mais qui 
n'en différent pas moins essentiellement. Par exemple, on 
a fait consister la liberté dans le pouvoir de délibérer 
entre les divers motifs d'action ; la délibération et le 
jugement qui la suit ont été considérés comme l'essence 
du libre arbitre. Il n'en est rien : ce sont là des actes 
d'intelligence et non de liberté ; c'est devant l'intelli- 
gence que comparaissent les différents motifs d'action, 
les intérêts, les opinions, les passions ou autres; l'intel- 
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ligence les considère, les compare, les évalue, les pèse 
et enfin les juge. C'est là un travail préparatoire qui 
précède l'acte de volonlé libre, mais ne le constitue en 
aucune façon. Quand la délibération a eu lieu, quand 
l'homme a pris connaissance des motifs qui se présentant 
à lui et de leur valeur, alors survient un fait tout nou- 
veau, tout différent, le fait de la liberté; l'homme prend 
une résolution, c'est-à-dire qu'il commence une série 
de faits qui ont en lui-même leur source, dont il se 
regarde comme l'auteur, qui naissent parce qu'il le veut, 
qui ne naîtraient pas s'il ne voulait pas, qui seraient 
autres s'il voulait les produire autrement. Écartez tout 
souvenir de la délibération intellectuelle, des motifs 
connus et appréciés; concentrez votre pensée sur le 
moment même où l'homme prend une résolution, où il 
dit « je veux » ; et demandez- vous, demandez-lui à 
lui-même, dans sa complète sincérité, s'il ne pourrait 
pas vouloir autrement. A coup sûr, vous répondrez, il 
vous répondra c< oui ». Ici se révèle le fait de la liberté 
humaine; il réside tout entier dans la résolution que 
prend l'homme à la suite de la délibération ; c'est la 
résolution qui est l'acte propre de l'homme, qui subsiste 
par lui et par lui seul : acte simple, distinct de tous les 
faits qui le précèdent ou l'entourent, identique dans les 
circonstances les plus diverses, toujours le même, quels 
que soient ses motifs et ses résultats. 

L'homme voit cet acte tout comme il le produit ; il a 
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conscience de sa liberté comme de son existence ; il se 
sent et se sait libre. Mais en même temps que l'homme 
s(î sait libre et qu'il se reconnaît la faculté de commencer^ 
par sa volonté seule, une certaine série de faits, en 
même temps il reconnaît que sa volonté est placée sous 
l'empire d'une certaine loi obligatoire, mais non coer- 
citive, qui prend, selon les occasions auxquelles elle 
s'applique, des noms différents, loi morale, raison, 
justice, bon sens, etc. L'homme est libre; mais, dans sa 
propre pensée, sa liberté n'est point arbitraire ; il en 
peut user d'une façon absurde, insensée, injuste, cou- 
pable ; chaque fois qu'il en use, il y a une cei taine règle 
qui doit y présider. L'observation de cette* règle est son 
devoir, la tâche de sa liberté. 

L'homme s'aperçoit bientôt que jamais il ne s'acquitte 
pleinement de cette tâche, qu'il n'agit jamais parfaite- 
ment selon la raison ou la loi morale, que toujours 
libre, c'est-à-dire moralement capable de se conformer 
à la règle, en fait il n'accomplit pas tout ce qu'il doit, 
ni même tout ce qu'il peut. A chaque occasion, quand il 
s'interroge avec scrupule et se répond avec sincérité, il 
est forcé de se dire : « J'aurais "pu si j'avais voulu » ; 
mais sa volonté a été molle, lâche ; elle n'est allée jus- 
qu'au bout ni de son devoir, ni de son pouvoir. De là un 
sentiment qui se retrouve, sous des formes diverses, dans 
tous les hommes, le sentiment de la nécessité d'un 
secours extérieur, d'un appui à la volonté humaine, 
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d'une force qui s'ajoute à sa force et la soutienne au 
besoin. L'homme cherche de tous côtés cet appui, cette 
force secourable; il les demande aux encouragements 
de l'amitié, aux conseils de la sagesse, à l'exemple et à 
l'approbation de ses semblables, à la crainte du blâme ; 
il n'est personne qui n'ait à citer chaque jour, dans sa 
propre conduite, mille preuves de ce mouvement de 
l'âme avide de trouver hors d'elle-même un aide à sa 
liberté qu'elle sent à la fois réelle et insuffisante; et 
comme le monde visible et la société humaine ne répon- 
dent pas toujours à son vœu, comme ils sont atteints de 
la môme insuffisance qui se révèle à son tour, l'âme va 
chercher hors du monde visible, au-dessus des relations 
humaines, cet appui dont elle a besoin ; l'homme 
s'adresse à Dieu et l'appelle à son secours. La prière est 
la forme' la plus élevée, mais non pas la seule, sous 
laquelle se manifeste ce sentiment universel de la fai- 
blesse de la libre volonté humaine, ce recours à une 
force extérieure et alliée. 

A ces faits qui se passent et se manifestent clairement 
dans l'âme humaine à l'occasion de l'usage que fait 
l'homme de sa liberté, j'en ajoute un autre plus obscur, 
mais que je tiens pour également saisissable. Certains 
changements, certains événements moraux s'accomplis- 
sent et se déclarent dans l'homme sans qu'il en rapporte 
l'origine à un acte de sa volonté, sans qu'il s'en recon- 
naisse l'auteur. J'en prendrai d'abord l'exemple dans le 
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domaine de l'intelligence où de tels faits sont plus fré- 
qaents et plus faciles à saisir. Il n'est personne à qui il 
ne soit arrivé de chercher laborieusement quelque idée, 
quelque souvenir, de s'endormir au milieu de cette 
recherche sans y avoir réussi, et le lendemain , à son 
reveil, d'atteindre sur-le-champ au but. J'en tire cette 
seule conséquence ; c'est qu'indépendamment de l'activité 
volontaire et réfléchie de la pensée, un certain travail 
intérieur et spontané s'accomplit dans l'intelligence de 
l'homme ; travail que nous ne gouvernons pas, dont nous 
ne contemplons pas le cours, et pourtant réel et fécond ; 
une sorte de travail de végétation qui n'est pas le fait 
de notre volonté mais qui porte naturellement des 
fpuils. Ce qui arrive dans l'ordre intellectuel arrive éga- 
lement dans l'ordre moral : certains faits surviennent 
dans l'intérieur de l'âme humaine qu'elle ne s'attribue 
pas, dont elle ne se rend pas raison par l'action de sa 
propre volonté; certains jours, à certains moments, 
l'âme se trouve dans un état moral autre que celui où 
elle s'était laissée, où elle se connaissait. Elle ne 
remonte pas, par elle-même, à la source de ces chan- 
gements; elle n'y a pas assisté et ne se souvient pas d'y 
avoir concouru. En d'autres termes, l'homme moral, au 
sein même de l'exercice de sa liberté, ne se fait pas lui- 
même tout entier ; il a le sentiment, il apprend par 
l'expérience que des causes, des puissances , ou pour 
parler plus correctement, qu'une cause, une puissance 
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extérieure à lui agit sur lui et le modifie à son insu ; il 
y a pour lui, dans sa vie inorale comme dans rensemble 
de sa destinée, de l'inexplicable, de l'inconnu. 

Ainsi, dans l'intime et libre développement de l'àme 
humaine, les faits moraux et les faits religieux se pro- 
duisent, s'appellent el se lient naturellement. L'homme 
reconnaît en lui-môme la distinction du bien et du mal 
moral, la loi morale, la liberté morale, la responsabihté 
inorale, le mérite et le démérite moral ; et il reconnaît 
en même temps que la loi morale n'est ni d'invention, ni 
de convention humaine, ni l'une de ces lois fatales par 
lesquelles est régi le monde matériel. C'est-à-dire qu'il 
reconnaît un pouvoir supérieur de qui la loi morale 
émane et qu'elle révèle, et en présence duquel Thomnie 
l'observe ou la viole. Dieu souverain moral et l'homme ■ 
sujet libre sont contenus ensemble dans les faits qui 
constituent la nature morale de l'homme. Et de même 
que la loi morale, sans le législateur souverain qui l'im- 
pose à Thomme, est un fait incomplet et inexplicable, 
un fleuve sans source, de même la responsabilité morale 
de l'homme libre, sans le juge suprême qui l'applique, 
est un fait incomplet et inexplicable, une source sans 
issue, qui coule et va se perdre on ne sait où. Dieu est 
contenu dans la loi morale comme son auteur primitif, el 
dans la responsabilité morale de l'homme comme son 
juge définitif. 

Mais si l'homme découvre et reconnaît Dieu en lui- 
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même et dans le monde au milieu duquel il vit, il n'ob- 
serve pas, il n'explore pas, il n'explique pas, il ne con- 
naît pas Dieu comme il observe , explore , explique, 
connaît et lui-même et le monde extérieur que nous 
appelons la nature. L'homme et le monde sont le miroir 
à travers lequel Dieu se révèle à nous ; mais Dieu se 
révèle à nous dans la mesure et les limites de notre 
nature, non dans la plénitude et l'immensité de la sienne. 
Même les révélations spéciales et directes de Dieu, telles 
qu'elles sont consignées dans les livres saints, ne font 
que nous ouvrir des perspectives sur la sphère divine ; 
elles ne nous en livrent pas la pleine et pure connaissance. 
Même reconnu et adoré par l'homme. Dieu reste plein 
d'inconnu pour l'homme, impénétrable et inexplicable, 
quoique certain. Pourquoi Dieu a-t-il créé l'homme? 
Pourquoi Ta-t-il créé libre, c'est-à-dire, capable, quels 
que soient les motifs extérieurs qui le sollicitent, de se 
déterminer par un acte de sa seule volonté, au milieu 
d'un monde gouverné par des lois fixes et fatales? Quels 
sont le sens et la portée de la responsabilité morale que, 
de son propre aveu, l'homme encourt en tant qu'être 
libre? Quel rôle propre, quelle part d'influence Dieu, en 
créant l'homme libre, lui a-t-il assignés dans sa propre 
vie et sa propre destinée ? Est-il possible qu'il ne lui ait 
assigné aucun rôle efficace, aucune part d'influence dans 
sa destinée, et qu'il ait réglé d'avance et irrévocablement 
la vie et le sort de l'homme libre comme le cours du 
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monde matériel organisé selon des lois fatales? N'est-ce 
pas un emprunt fait au langage humain que ce mot de 
prescience appliqué à Dieu, être étemel et partant éter- 
nellement présent, à qui ne sauraient s'appliquer nos 
notions de l'espace, du temps, et de cette succession des 
faits au milieu desquels prend place notre vie passagère ? 
Questions suprêmes que l'homme se pose naturellement 
cl qui attestent la supériorité de sa nature, mais qu'il ne 
lui est pas donné de résoudre, car, pour les résoudre, il 
faudrait qu'il connût et comprît Dieu, sa nature et st^s 
desseins, comme il se connaît et se comprend lui-même 
et ses actes. Il n'en est rien : même au sein de la lumière 
chrétienne, il faut que l'homme se résigne à l'ignorance 
chrétienne ; toute sa science de son être propre et du 
monde extérieur ne lui donnera pas la science de Dieu 
et des desseins de Dieu dans la création du monde et de 
lui-même : « Qui est-ce qui a connu la pensée du Sei- 
gneur, dit saint Paul, ou qui a été son conseiller'? » 

Je touche ici à l'erreur de Calvin. Il s'est adonné à la 
méditation de Dieu bien plus qu'à l'observation de 
l'homme. Dieu est, pour ainsi dire, son objet fixe et son 
point de départ. Il l'étudié, le conçoit, et, si je l'osais, 
je dirais qu'il le construit et le décrit comme s'il le con- 
naissait et le possédait pleinement. Puis, il fait compa- 
raître l'homme devant Dieu qu'il a ainsi conçu, et il nie, 

• féijlif.rfi>. awT BomainSf ehap. xi, vers. 54. ^ 
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il rejette impertubablement dans rhomme tout ce qui 
ne convient pas, ne s'adapte pas à Dieu tel qu'il Ta conçu 
et décrit. C'est ainsi qu'il arrive à nier la liberté de 
rhomme et à affirmer sa prédestination, jugeant la li- 
berté de l'homme contraire et la prédestination de 
l'homme nécessaire à l'idée qu'il s'est formée de la 
toute-puissance et de la complète prescience de Dieu. 
Calvin a mal connu et mal compris l'homme parcc^ 
qu'il a trop prétendu à connaître et à comprendre Dieu.' 
Je trouve, dans le plus éminent des théologiens protes- 
tants de notre temps, dans le docteur Thomas Chalmers, 
disciple fidèle de Calvin et profondément versé dans les 
sciences humaines, la preuve que l'état d'esprit de Cal- 
vin a dû être en effet tel que je viens de le caractériser, 
et que c'est bien pour s'être d'abord établi dans sa pré- 
tendue connaissance de la nature et des desseins de Dieu 
qu'il a été conduit à nier le libre arbitre de l'homme 
et à affirmer sa prédestination. Je lis dans les Institutes 
de théologie de Chalmers^ : « 11 est clair que, si la né- 
cessité ne régnait pas dans le monde matériel, s'il ne 
prenait pas, dans chaque occasion, une direction dé- 
terminée par les lois et les forces que Dieu y a éta- 
blies, s'il y avait quelqu'un de ses phénomènes dont 
on ne pût rendre aucun autre compte sinon qu'il provient 
d'une éventualité incertaine qui aurait pu produire une 

> Tome n, p. 351-365; édlt. in-8 de 1852. 
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toute autre série de phénomènes , — en ce cas, le monde 
des choses inanimées échapperait complètement à Tauto- 
rilé de Dieu, et ce ne serait plus sa volonté qui régirail 
la situation et l'histoire de l'univers qu'il a formé. Il en 
est exactement de même du monde intellectuel : si les 
événements de ce monde, si les mouvements de la nature 
intelligente et animée ne devaient pas être attribués à 
des forces dépendantes de Celui dont nous avons appris 
à croire qu'il a réglé le mécanisme du monde spirituel 
et qu'il préside à toutes ses évolutions, si au milieu de 
tous les actes auxquels nous assistons, ceux de la volonté 
el de l'intelligence faisaient exception à la règle que c'est 
Dieu qui fait tout en toutes choses ; en ce cas, la portion 
la plus élevée et la plus intéressante de toutes les créa- 
tions de Dieu échapperait à la domination de son créa- 
teur; et l'on pourrait dire, dans toute la rigueur du 
terme, qu'il y a un univers sans seigneur et un empire 
sans souverain pour régler ses destinées. La puissance et 
la prescience de Dieu sont. Tune et l'autre, engagées 
dans celte question. Il serait étrange que le créateur de 
toutes choses ne fût pas le maître de toutes choses, et 
que l'univers qui provient de ses mains fût constitué, 
dans quelqu'une de ses parties, de telle sorte qu'il y eût 
là une histoire indépendante de son histoire générale, 
et placée en dehors de la souveraineté et du contrôle de 
son auteur. C'est ce qui arriverait dans l'hypothèse que 
Tune des créatures de Dieu aurait le pouvoir de se déter- 
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miner elle-même. Pour échapper à cette conclusion, 
toutes choses doivent être déterminées d'avance, et toutes, 
dans le monde intellectuel comme dans le monde maté- 
riel, doivent être sous l'absolu contrôle de Celui qui a 
fait et qui maintient toutes choses ^ » 

Ainsi, selon Calvin et Chalmers, et en vertu de l'idée 
qu'ils se sont formée et de la connaissance qu'ils croient 
avoir de la nature de Dieu, de ses desseins et de sa 
relation avec ses créatures, le monde moral et le 
monde matériel sont dans la même condition et sou- 
mis au même régime ; Dieu est partout un souverain ab- 
solu, qui n'admet, sur aucun point de ses États ni de la 
part d'aucun de ses sujets, aucune entrée dans son do- 
maine, aucun acte, aucune volonté autre que sa loi; et 
c'est au nom de cette loi partout présente et partout ab- 
solue que Calvin et Chalmers refusent à l'homme sa li- 
berté. 

Étrange refus condamné d'avance par Dieu lui-même ! 
Dieu est infiniment plus puissant et plus impénétrable 
que ne l'ont imaginé Calvin et Chalmers. Dans l'im- 
mensité de ses créations, il en est une qu'il a conçue et 
placée au milieu du monde en la marquant d'un sceau 
particulier : il a jugé à propos de créer l'homme, et de 
le créer à son image, c'est-à-dire un être libre, capable 
d'intelligence et de volonté réfléchie. Ainsi le dit.le livre 

' Chalmers, Itisiitules of Theoloyy, i. U,p. 551-355, édit. in-8de 1852. 
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môme qui contient le dépôt des révélations divines ; le 
premier acte de Thomme selon la Bible, le premier fait 
de l'histoire de l'homme dans ses rapports avec Dieu, 
c'est un acte de désobéissance, c'est-à-dire un acte de 
liberté. Je répète ici mes questions : pourquoi Dieu a-t-il 
ainsi voulu et fait l'homme? Quelle place et quelle part 
d'action lui a-t-il assignées, en le créant tel, dans l'en- 
semble de ses desseins et de ses œuvres? Nous l'ignorons 
et l'ignorerons toujours. Mais au sein de son ignorance, 
l'homme est mal venu à méconnaître le don sublime 
qu'il a reçu de Dieu, et à nier sa propre liberté tout 
en l'exerçant. 

Calvin n'était pas seulement un théologien et un mo- 
raliste ; il a fait autre chose que des livres ; il s'est mêlé 
aux affaires du monde ; il a agi et gouverné au milieu 
des passions et des luttes sociales. Ses idées ont constam- 
ment inspiré et réglé ses actes. l\ ne croyait pas à la li- 
berté de l'homme ; il l'a traitée avec sévérité et une sorte 
de dédain. 11 avait pleine foi dans l'autorité de Dieu et 
de sa loi ; il s'est appliqué avec ardeur à assurer le triom- 
phe de l'autorité et de la loi divine. Soit qu'il s'agît des 
opinions ou des actions humaines, de la pensée ou de la 
conduite des personnes, de la vie publique ou de la vie 
privée, Calvin travaillait à faire partout pénétrer et pré- 
valoir les doctrines et les préceptes, la discipline et la 
morale dont il trouvait dans les livres saints, c'est-à-dire 
dans les révélations divines, l'expression formelle ou le 
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germe. Fort de la sincérité de ses convictions et du dé- 
sintéressement de ses motifs, exigeant et rigoureux en- 
vers lui-même, il était exigeant et rigoureux envers les 
autres ; il se croyait et s^attribuait, sur leurs opinions et 
leurs actions, plus de droits qu'il n'en avait selon la jus- 
tice, et il ne portait pas assez de respect à leurs propres 
droits. Affectueux et fidèle envers ses amis, il a souvent 
manqué de sympathie envers les hommes en général et 
d'équité envers ses adversaires. Son caractère natif et ses 
dispositions instinctives avaient leur part dans ses fautes ; 
mais la part de ses convictions intimes et systématiques 
était bien plus grande. Nul homme peut-être n'a été plus 
dévoué que Calvin à ce qu'il croyait la vérité ; nul n'a 
plus hardiment tout risqué, tout sacrifié pour le service 
de la cause qui avait sa foi. C'est là son plus grand et 
plus beau caractère, et ce caractère éclate à chaque pas 
dans le cours de sa vie, au milieu même de ses erreurs 
et de leurs plus regrettables effets. 

Je borne ici, non sans regret, ce résumé des idées 
fondamentales de Calvin telles qu'elles sont exposées 
dans V Institution de la religion chrélicmie; pour en 
mettre en pleine lumière les mérites et en discuter les 
erreurs, il faudrait de bien plus complets développe-^ 
ments que je ne puis les donner ici. Je reprends le 
tableau du caractère et du génie de Calvin tels qu'ils se 
sont manifestés dans les œuvres et dans les luttes où il a 
si rapidement consumé sa vie. 
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Vei*s la fin de l'année 1535, quand la première édilion, 
ou, pour mieux dire, l'ébauche de V Institution de la 
religion chrétienne eut été préparée ou même publiée à 
Baie, Calvin n'avait encore rien d'arrêté sur son séjour 
définitif et sur l'emploi décisif de sa vie ; il n'était préoc- 
cupé que de la propagation de sa foi, et il errait, pour 
ainsi dire, à la recherche des lieux qui pourraient lui 
offrir, pour son œuvre, le plus de moyens et de chances 
de succès. Il résolut d'aller visiter l'Italie et de porter, 
lui aussi, dans le centre de l'ancienne Église, la prédi- 
cation de la Réforme. Je dis lui aussi^ car la Réforme 
avait déjà en Italie des adhérents plus ou moins déclarés, 
mais sincères et actifs, même quand ils étaient timides. 
La fille de Louis XII, Renée de France, duchesse de Fer- 
rare, était leur principal appui; ils se réunissaient 
autour d'elle, assurés de sa faveur, quelque temps 
tolérés par le duc Hercule d'Est son mari, et voilant plus 
ou moins leur travail religieux sous leurs goûts érudits 
et littéraires. Soit par prudence, soit dans l'intérêt de sa 
cause, Calvin ne voyageait pas en Italie et n'arriva pas à 
Ferrare sous son vrai nom ; il était Charles d'Espeville, 
pseudonyme dont il se servit souvent jusqu'à la fin de sa 
vie, quand il voulait écrire sans compromettre ses amis. 
Il trouva, ou plutôt il acquit bientôt, à la cour de Ferrare, 
des admirateurs et des disciples, quelques-uns fervents et 
dévoués comme M. et madame de Soubise, d'autres 
brillants et chancelants comme le poëte Clément Marol. 
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La grande, solide et ulilc conquête que fit Calvin ;'i 
Ferrare fut celle de la duchesse Renée elle-même, prin- 
cesse de mesquine apparence, petite et contrefaite, mais 
d'un esprit rare, d'une âme généreuse , sérieusement 
adonnée à la méditation des choses divines en même 
temps qu'aux lettres humaines, et capable d'efforts et de 
sacrifices pour ses croyances chrétiennes sans oublier les 
convenances de sa situation et de son origine royale. 
Elle avait marié sa fille Anne au duc François de Guise ; 
en 1557, à la suite des revers de l'armée qu'il comman- 
dait en Italie, « elle sauva, dit Brantôme, plus de dix 
mille âmes de pauvres Français, tant gens de guerre que 
d'autres, qui fussent morts de faim et de nécessité sans 
elle, lesquels passant à Ferrare elle secourait tous de 
remèdes et d'argent, tant qu'il y en avait. Si bien que 
j'ai ouï dire à un sien maître d'hôtel que cette passade 
lui coûta plus de dix mille écus ; et quand les intendants 
de sa maison lui en remontraient la dépense excessive, 
elle ne leur disait autre chose sinon : a Que voulez-vous? 
ce sont pauvres Français de ma nation, lesquels, si Dieu 
« m'eût donné barbe au menton et que je fusse homme, 
« seraient maintenant mes sujets ; et même seraient-il 
« mes sujets si cette maudite loi salique ne me tenait trop 
« de rigueur. » 

Quelques années plus tard, depuis 1559, la duchesse 
de Ferrare était veuve ; elle était rentrée en France et 
vivait dans son château de Montargis ; en 1562, au 

I. 14 



210 LES VIES DE QUATRE GRANDS CHRÉTIENS FRANÇAIS. 

milieu de la guerre civile, elle y avait donné asile à un 
assez grand nombre de calvinistes, quelques-uns gentils- 
hommes considérables; son petit-fils, le duc Henri de 
Guise l'y fit assiéger et sommer de livrer ses hôtes : 
« Avisez bien à ce que vous ferez , répondit Renée à 
l'envoyé du duc ; sachez que personne n'a le droit de me 
commander que le roi même, et que, si vous en venez à 
l'exécution de vos menaces, je me mettrai la première à 
la brèche, où j'essayerai si vous avez l'audace de tuer une 
fille de roi, dont le ciel et la terre seraient obligés de 
venger la mort sur vous et votre lignée, jusqu'aux en- 
fants au berceau. » 

Une telle conquête pour la Réforme et une telle pro- 
tection pour les réformés méritaient bien l'estime affec- 
tueuse et les ménagements que, de 1536 à 1564, Calvin 
témoigna constamment à la duchesse de Ferrare. Il avait 
évidemment acquis sur elle, pendant son court séjour 
en Italie, l'ascendant d'une âme puissante sur une âme 
généreuse et d'un chef de doctrine sur ses sincères 
adhérents. Rien n'indique qu'il l'ait jamais revue ; mais 
il entretint avec elle une correspondance fréquente, et 
devint pour elle, selon le langage du dix^septièmc siècle, 
un véritable directeur de conscience, apportant dans ce 
rôle difficile un admirable mélange de sévérité religieuse 
et de modération intelligente, prompt à avertir la du* 
chesse Renée quand il la trouvait faible, et attentif à ne 
pas la blesser par des rigueurs minutieuses ou par des 
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exigences incompatibles avec sa situation dans le monde. 
II la mettait scrupuleusement en garde contre les des- 
ordres moraux de ses serviteurs, mais sans ingérence tra- 
cassière dans ses affaires ou ses sentiments de famille ; 
en 1554, elle lui avait demandé un aumônier pour elle- 
même et deux femmes veuves « pour avoir soin et gou- 
vernement des filles de sa maison ». Calvin lui envoya 
un ministre réformé, François de Morel, surnommé 
M. de Colonges : « Je crois, lui écrit-il, qu'il sera si 
suffisant que vous aurez de quoi louer Dieu. Pour ce 
qu'il est gentilhomme d'honnête maison, il en sera 
d'autant plus mettable envers ceux qui ne cherchent 
qu'à repousser les bons quand, selon le monde, ils sont 
contemptibles*. Vrai est qu'il nous faut arrêter au prin- 
cipal, et même que la noblesse ne serait pas à désirer si 
un homme s'en prisait davantage, vu qu'il serait empê- 
ché, pour cela, de servir à Dieu*. » En 1555, la duchesse 
de Ferrare avait été obligée de supporter les rigueurs du 
duc Hercule d'Est, son mari, envers les réformés et de se 
prêter à ses exigences en fait de cérémonies catholiques : 
« Je pense bien, lui écrit Calvin, qu'il vous a fallu fléchir 
du droit chemin pour contenter le monde, car c'est un 
mauvais signe que ceux qui vous faisaient si âprement la 
guerre, pour vous détourner du service de Dieu, main- 



^ Méprisables. 

* 6 août 1554, Lettres françaisee de Calvin^ t. 1, p. 428. 
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tenant VOUS laissent en paix. Au reste, madame, comme 
notre bon Dieu est toujours prêt à nous recevoir à merci, 
et quand nous sommes tombés, nous tend la main pour 
que nos chutes ne soient pas mortelles, je vous prie de 
reprendre courage, et si Tennemi, pour un coup, à 
cause de votre faiblesse, a eu quelque avantage sur 
vous, qu'il n'ait pas la victoire du tout gagnée, mais 
qu'il sente que ceux que Dieu a relevés sont fortifiés au 
double pour soutenir tous combats ^ » Lorsqu'en i562 
la duchesse Renée eut assuré aux réformés l'asile de son 
château de Montargis et [repoussé javec fierté la somma- 
tion du duc de Guise pour qu'elle les livrât, Calvin l'en 
félicita avec une effusion sévèrement éloquente : « J'ai 
pensé souventes fois, madame, que Dieu vous avait 
réservé telles épreuves sur votre vieillesse pour se payer 
des arrérages que vous lui deviez à cause de votre 
timidité du temps passé ! Je parle à la façon commune 
des hommes, car quand vous en eussiez fait cent fois 
plus et mille, ce ne serait pas assez pour vous acquitter 
envers lui de ce que vous lui devez de jour en jour pour 
les biens infinis qu'il continue à vous faire. Mais j'jeu- 
tends qu'il vous a fait un honneur singulier, vous 
employant à un tel devoir, et vous faisant porter son 
enseigne pour être le refuge des membres de son fils *. » 



* 2 frvpier 1555, Lettres françaises de Calvin, t. II, p. 15. 
-Le 10 mai 1505, LeUres français s de Calvin, l. Il, p. 514. 
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Enfin en 4564, instruit que la duchesse Renée était 
profondément affligée de la haine violente que les 
réformés continuaient de témoigner pour la mémoire de 
son gendre François de Guise assassiné l'année précé- 
dente par Poltrot, et de leur assertion que certainement 
il était damné, Calvin, tx)uché de sa douleur, lui écrivit 
quatre mois avant sa propre mort : « Quoique nous 
ayons pu dire tous : « Malheur sur celui par lequel le 
« scandale est advenu ^ » toutefois il y a bien eu matière 
de gémir et pleurer, attendu qu'une bonne cause a été 
fort mal menée. Or si le mal fâchait tous les gens de 
bien, M. de Guise, qui avait allumé le feu, ne pouvait 
pas être épargné. Et moi, bien que j'aie toujours prié 
Dieu de lui faire merci, si est-ce que j'ai souvent désiré 
que Dieu mît la main sur lui pour en délivrer son Église, 
s'il ne le voulait convertir. Tant y a que je puis protester 
qu'il n'a tenu qu'à moi que, durant la guerre, des gens 
de fait et d'exécution ne se soient efforcés de l'exter- 
miner du monde, lesquels ont été retenus par ma seule 
exhortation. Cependant de le damner c'est aller trop 
avant, sinon qu'on eût marque certaine et infaillible de 
sa réprobation. En quoi il se faut bien garder de pré- 
somption et témérité, car il n'y a qu'un juge devant 
le siège duquel nous avons tous à rendre compte*. » 
Bien peu d'hommes, à coup sûr, au seizième siècle 

* Le 24 janvier 1564, Lettres françaises de Calvin, t. IT, p. 555. 
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(je ne veux parler d'aucun autre), avaient l'esprit assez 
large et le cœur assez juste pour tenir un pareil langage 
sur la mort et le sort éternel de leur plus redoutable en- 
nemi. 

Je n'hésite pas à dire que les grands évoques catho- 
liques qui, au dix-septième siècle, dirigeaient en France 
la conscience des puissants du monde, n'ont pas porte, 
dans cette délicate mission, plus de fermeté chrétienne, 
d'équité intelligente et de sagesse temporelle que n'en a 
déployé Calvin dans ses rapports avec la duchesse de 
Ferrare. Et la duchesse de Ferrare n'était pas la seule 
personne envers qui il s'acquittât de ce devoir d'un pas- 
teur chrétien ; sa correspondance prouve qu'il exerçait, 
sur bien des consciences protestantes, dans un esprit 
aussi élevé et aussi judicieux, une influence semblable. 

Forcé par les rigueurs du duc Hercule d'Est de quitter 
Ferrare, Calvin ne savait pas mieux qu'en y arrivant, 
quelques mois auparavant, où il se fixerait, ni comment 
il poursuivrait l'œuvre à laquelle il s'était voué ; il erra 
dans l'Italie septentrionale, s'arrétant là où il trouvait 
des amis, partout enseignant et prêchant la Réforme, et 
tantôt bien accueilli, tantôt pourchassé par d'ardents 
ennemis de sa doctrine et de sa personne déjà célèbre. 
En février 1536, il arriva en Piémont et séjourna quel- 
ques semaines, non dans la ville même d'Aoste, mais 
aux environs, chez une famille noble à qui se réunirent 
quelques-uns de ses adhérents. Mais l'éveil était donné 



CALVIN (JEAN). 215 

aux autorités piémontaises, civiles et ecclésiastiques; un 
conseil se réunit à Aoste, soutenu par une vive émotion 
populaire ; « toutes les communautés du pays prêtèrent 
de nouveau, entre les mains de Mgr Tévéque, le serment 
de fidélité à Son Altesse Royale, et de vouloir vivre et 
mourir sous son obéissance et dans la foi apostolique et 
romaine. » Ordre fut donné d'arrêter Calvin « et tous 
autres qui seraient de son parti. » Il s'échappa, non 
sans peine, par de difGciles passages des Alpes, et, 
d'après une ancienne tradition, le maréchal d'Aoste, 
(c le comte de Chalans lui donna lui-même la chasse, et 
le poursuivit, l'épée nue, jusqu'au fond des montagnes. » 
Cinq ans après, dans la principale rue d'Aoste, sur la 
place du Marché, fut construite une fontaine surmontée 
d'une croix, sur le piédestal de laquelle on lit aujour- 
d'hui cette inscription : 

Hanc 

Caîvini fuga 

Erexit anno MDXLI ; 

Religionis consianiia reparavit 

Anno MMDCGXLI ; 

Civium pietas 

Renovavit et adomavit 

Anno HDGCGXLI. 

a Celte croix, érigée l'an 1541, en mémoire de la 
fuite de Calvin, restaurée l'an 1741 par la fidélité dans 
la religion, a été renouvelée et ornée l'an 1841 par la 
piété des citoyens. » 
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La croix d'Aoste et son inscription ne sont pas les seuls 
monuments du passage de Calvin en Piémont; la tradi- 
tion locale en a conservé d'autres souvenirs ; on montre 
encore dans le val d'Aoste la ferme de Calvin, le pont de 
Calvin, et le col de la Duranda, l'une des hautes entrées 
du Valais, qu'il franchit dans sa fuite, s'appelle encore 
la fenêtre de Calvin. 

Chassé d'Italie, il rentra en France, non qu'il voulût 
ni qu'il pût y reprendre son séjour; là aussi il n'y avait 
pour lui point de sûreté ; c'était à Bâle ou à Strasbourg 
qu'il avait dessein de se fixer; mais, soit empire des sou- 
venirs, soit par quelque motif ignoré, il désira revoir 
encore une fois sa ville natale et ce qui lui restait de 
famille ; il arriva et passa quelque temps, sans obstacle, 
à ce qu'il paraît, à Noyon, là aussi prêchant la Réforme 
et faisant des prosélytes. Il décida, entre autres, une de 
ses sœurs, Marie, et son dernier frère, Antoine, à par- 
tager sa nouvelle patrie comme sa croyance, et il partit 
avec eux pour Bâle, non par la route de Lorraine où la 
guerre venait de se rallumer entre François P et 
Charles-Quint, mais par celle de Genève, où il arriva 
vers la fin d'août 1556, ne se proposant, dit-il lui-même 
d'y passer qu'une nuit. C'était là qu'il devait trouver, 
avec ses plus rudes épreuves, le point fixe et le grand 
emploi de sa vie. 

La grandeur des idées, des hommes et des événements 
ne se mesure pas à celle de leur berceau. Genève n'avait 
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alors, à ce qu'il paraît, que douze ou quinze mille ha- 
bitants et point encore de renom dans le monde; mais 
elle était, dans son étroite enceinte, le théâtre de toutes 
les questions et de toutes les crises qui peuvent agiter 
les sociétés humaines, grandes ou petites. Elle venait à 
peine de conquérir sur ses anciens maîtres, les ducs de 
Savoie et ses propres évêques, son indépendance natio- 
nale, et elle avait encore à lutter pour la défendre. Sa 
constitution intérieure, comme État indépendant, était 
encore incomplète et incertaine, et elle en tentait divers 
essais. La Réforme religieuse y était entrée avec l'affran- 
chissement politique, mais elle ne s'était encore résumée 
et fixée ni dans une doctrine, ni dans une organisation 
et une discipline ecclésiastique. Une réforme morale y 
était nécessaire et urgente, car les anciennes croyances 
et les anciens pouvoii^s avaient laissé étrangement dé- 
périr les mœurs publiques, et leur chute avait amené un 
redoublement de licence et de scandale. La réforme reli- 
gieuse réclamait hautement la réforme morale, mais 
sans parvenir à l'accomplir* Il y avait là une république 
chancelante, une foi flottante, une Église à peine ébau- 
chée, un État et une Église tantôt confondus, tantôt sé- 
parés, sans règles précises ni mutuellement reconnues 
dans leurs rapports, et par-dessus tous ces problèmes 
publics, des désordres graves, bruyants ou choquants, 
dans les vies ou les relations individuelles. Que signi- 
fiaient des symptômes si divers? Que devaient produire 
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des faits si compliqués et encore si incertains? Était-ce 
là une fermentation féconde ou une anarchie stérile? 
Telle était la question posée, au seizième siècle, dans 
Genève comme dans plusieurs des grands États euro- 
péens, et plus complètement, plus clairement, plus ins- 
tamment posée à Genève qu'ailleurs. 

C'est pour avoir donné de cette question, ou plutôt de 
toutes ces questions, une solution qui a été efficace pen- 
dant trois siècles, que Genève est devenue une ville ce- 
lèbre, et c'est à Calvin que cette solution a été due. 

Quand il arriva à Genève vers la fin d'août 1536, avec 
l'intention d'en repartir le lendemain, un autre réfor- 
mateur sincère, hardi et éloquent, Français comme Cal- 
vin, et qui après avoir, comme lui, tenté de propager la 
Réforme en France, s'était exilé comme lui et avait pro- 
mené en Suisse, à Baie, à Berne, à Neuchâtel, sa prédica- 
tion et son ardeur, Guillaume Farel vivait depuis quel- 
que temps à Genève, passionnément appliqué à y faire 
triompher la Réforme contre les adversaires, Genevois 
ou étrangers, qui la combattaient avec la même passion. 
Après plus de deux ans, tantôt de discussiotis publiques, 
tantôt de guerre civile poursuivie avec des alternatives 
de succès et de revers, Farel avait enfin réussi à obtenir 
que la question fût posée devant le peuple entier de Ge- 
nève réuni dans l'église de Saint-Pierre, en ces termes: 
« D'après l'arrôt du conseil des Deux-Cents, vous êtes 
assemblés pour savoir s'il y en a quelques-uns qui veuil- 
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lent dire quelque chose contre la parole et la doctrine 

qui nous est en cette cité prêchée Qu'ils le disent, et 

qu'on sache si tous ne veulent pas vivre selon l'Évangile 
qui nous a été annoncé depuis Taholition des messes et 
du sacrifice papal; » sur quoi, dit le Registre, « sans 
qu'une voix dît le contraire, a été généralement arrêté 
et, par l'élévation des mains en l'air, conclu et à Dieu 
promis et juré que tous unanimement voulons vivre en 
cette sainte loi évangélique et parole de Dieu, ainsi 
qu'elle nous est annoncée, voulant délaisser toute messe 
et autres cérémonies et abusions papales, images et 
idoles, et vivre en union et obéissance de justice, » 

« Ce jour, 21 mai 1536, dit le plus récent et le plus 
exact des historiens de l'Église de Genève, est la véri- 
table date de la Réformation genevoise. Dès lors les ci- 
toyens, serrant dans leur cœur cette foi sanctifiée par l'in- 
fortune, se préparèrent aux sacrifices et aux gloires de 
l'avenir, et comme les Hébreux sur la frontière de Cha- 
naan, ils redirent le serment de Josué : « Pour moi et 
« pour ma maison, nous servirons TÉterneP. » 

Farel avait vaincu, maisFarel vainqueur était inquiet. 
Aussi scrupuleux que courageux, il ne se faisait point 
d'illusion sur ce qui manquait à son œuvre ; la foi ré- 
formée triomphait à Genève: mais l'Église réformée n'é- 



* Histoire dé VÉglise de Genève, par M. Gaberel, ancien pasteur, t. k 
p. 261-262. 
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tait pas fondée, et Farel ne se senlait pas propre à la 
fonder; la science et Tautorité doctrinale, l'esprit et le 
tact politiques lui faisaient défaut; il était fait pour la 
guerre religieuse, non pour le gouvernement de la nou- 
velle société religieuse. Au milieu de sa perplexité un 
Français réfugié à Genève, Louis du Tillet, ce chanoine 
à demi réformé qui avait naguère reçu Calvin à Angou- 
lème et était ensuite sorti de France avec lui, accourut 
clirz Farel et lui dit que l'auteur de Vlmtitnlion de la 
religion chrétienne^ Calvin, venait d'arriver, chassé d'Ita- 
lie où il avait enseigné et prêché la Réforme avec éclat ; 
mais il n'était à Genève qu'en passant, et se disposait à 
en partir pour Baie ou Strasbourg. Farci se rendit aussi- 
tôt chez Calvin, et le conjura de rester à Genève, de s'y 
établir, d'y travailler avec lui au complet triomphe de 
la Réforme; Calvin refusa, alléguant ses éludes commen- 
cées, son désir de les continuer, son peu de goût pour 
la vie publique et agitée : Farel insista vivement ; Calvin 
persista dans son refus : a Quand il vit, dit Calvin lui- 
même, qu'il ne gagnait rien par prières, il vint jusqu'à 
une imprécation, demandant qu'il plût à Dieu de mau- 
dire mon repos et la tranquillité d'études que je cher- 
chais, si, en une si grande nécessité, je me retirais et 
refusais de donner secours et aide. Lequel mot m'épou- 
vanta et ébranla tellement, comme si Dieu eût d'en haut 
étendu sa main sur moi pour m'arrêter, que je me dé- 
sistai du voyage que j'avais entrepris; toutefois, sentant 
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ma honte et ma limidité, je ne voulus point m'obligcr 
à exercer une charge certaine*. » Il s'engagea seulement 
(l'abord à donner, dans Téglise de Saint-Pierre, des le- 
çons sur l'Écriture sainte; il les commença en effet dès 
les premiers jours de septembre, et avec un tel succès 
que, le 5 de ce mois, Farel dit en conseil d'État « que 
les lectures commencées dans la cathédrale par le Fran- 
çah étaient absolument nécessaires, et qu'il suppliait le 
conseil de relenir ce minisire et de pourvoir à son entre- 
lien » Le Conseil y consentit, sans attribuer à Calvin 
aucune fonction offlcielle et en l'appelant aussi simple- 
ment : Ce Français '. 

Une occasion solennelle de se déployer s'offrit aussitôt 
à Calvin. Une conférence avait été promise et s'ouvrit en 
effet, à Lausanne, vers la fin de septembre 1556, où les 
catholiques et les réformés furent admis à discuter en 
pleine liberté leur foi chrétienne et leur régime ecclé- 
siastique. Farel et Calvin s'y rendirent, Farel comme le 
premier représentant de Genève, Calvin comme son se- 
cond et son auxiliaire. La conférence dura sept jours, et 
jusqu'au cinquième, Farel fut le principal acteur dan 
le débat ; Calvin gardait le silence. II prit enfin la pa_ 
rôle sur la question de la présence réelle de Jésus-Christ 
dans la sainte Cène, et, après avoir exprimé sa pensée 



« Calvin, Préface aux commentaires sur les Psaumes. 
- Isle Gallus, 
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sur le fond même du débat, il s'éleva vivement contre 
le reproche que faisaient les catholiques aux réformés 
de mépriser les Pères de l'Eglise, leurs croyances et 
leurs traditions : « Nous les lisons et nous apprenons 
d'eux plus que vous ne faites, dit Calvin ; mais nous ne 
pouvons nous soumettre sans condition à leur jugement, 
car la parole de Dieu nous le défend. Comment osez- 
vous soutenir que quiconque ne reconnaît pas l'absolue 
autorité des Pères rejette par là toute autorité, même 
celle des lois et du souverain? » Il fit intervenir alors 
dans le débat les principaux Pères de l'Église, surtout 
Tertullien, saint Augustin et saint Jean Ghrysostome; il 
rattacha leurs idées au texte même du Nouveau Testa- 
ment, aux Épîtres de saint Paul, et avec tant de science 
et d'éloquence qu'un moine présent à la conférence, 
Joseph Tandy, se leva tout à coup, s'écriant « qu'il avait 
enfin vu la vérité et compris ce qu'enseignait l'Évan- 
gile; que, s'il n'en convenait pas, il commettrait le 
péché contre le Saint-Esprit, qu'il reconnaissait ses er- 
reurs et qu'il priait Dieu de faire à ses frères la même 
grâce. » 

L'impression fut profonde, dans la conférence et au 
dehors; la Réforme fut expressément adoptée et pro- 
clamée à Lausanne et dans le pays de Vaud, comme elle 
l'avait été naguère à Genève, où Calvin rentra vers le 
milieu d'octobre 1536, avec un grand accroissement de 
renom et d'autorité. 
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11 en avait grand besoin, car la lâche qui ratlendaii, 
et qu'il s'imposait lui-môme, était prodigieusement com- 
pliquée et ardue. Afûrmer et proclamer la foi chré- 
tienne telle qu'il la concevait ; assurer à la société reli- 
gieuse fondée en vertu de cette foi, d'une part son 
indépendance religieuse envers la société civile au sein 
de laquelle elle vivait, d'autre part sa propre autorité 
religieuse sur ses propres membres, ses fidèles ; réfor- 
mer, dans l'une et l'autre société, les mœurs publiques 
et privées au nom et à l'aide des autorités alliées de 
l'Eglise et de l'État, tel était le triple dessein qu'un peu 
confusément encore et sans en bien mesurer la portée ni 
les difficultés, mais avec une pensée et une volonté 
également fortes, Calvin se proposait d'accomplir. 

De retour à Genève avec Farel, en octobre 1536, il fut 
élu partout et solennellement installé, à ce titre, dans 
l'église de Saint-Pierre ; la première fois qu'il y prêcha, 
la foule s'y prassa autour de lui avec d'éclatantes marques 
de satisfaction, et il fut obligé de promettre, à ceux qui 
n'avaient pu l'entendre, qu'il remonterait le lendemain 
dans sa chaire. De concert avec Farel, il rédigea une 
confession de foi, « un bref formulaire de confession et 
de discipline, dit Théodore de Bèze, pour donner quelque 
forme à cette Eglise nouvellement dressée. Il fit aussi 
un catéchisme, non pas celui que nous avons aujour- 
d'hui, composé par demandes et par réponses, mais un 
autre, contenant seulement, par brefs sommaires, les 
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princij)aux points de la religion. » Le 10 novembre 155(î 
Farel proposa la confession de foi au conseil des Deux- 
Cents, qui ordonna que « ces articles seraient observés 
régulièrement par les citoyens, » mais sans les adopter 
définitivement, en se réservant d'en délibérer un autre 
jour. 

Simple et modérée dans sa forme, étrangère à plu- 
sieurs des controverses théologiques qui s'élevèrent plus 
tard entre les Réformés, et destinée surtout à séparer 
bien nettement la Réforme de l'Eglise romaine, de ses 
traditions, de sa hiérarchie et de son culte, cette pre- 
mière confession de foi de l'Eglise réformée française 
n'en était pas moins strictement conforme aux faits, 
aux dogmes , aux préceptes consignés dans les livres 
saints, dont elle proclamait l'autorité comme la base 
fixe et la règle de la foi chrétienne. Elle est divisée en 
vingt et un articles. Les trois premiers prennent pour 
point de départ la parole et la loi du Dieu unique 
« suivant l'institution qui est contenue aux saintes Écri- 
tures », et ils se terminent par la citation complète des 
dix Commandements de Dieu, selon le texte de l'Exode. 
Les dix articles suivants énumèrent et proclament les 
dogmes fondamentaux de l'orthodoxie évangélique, la 
corruption naturelle de l'homme, la rédemption par 
Jésus-Christ, la nécessité de la foi en Jésus-Christ pour 
la régénération et le salut, et ils se terminent par la ci- 
lalion également compUMe (hi Symbole des AjKitrcs et «le 
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rOraison dominicale, avec celte déclaration préalable : 
« Tout ce que Jésus-Christ a fait et souffert pour notre 
rédemption, nous le tenons véritable sans aucun doute, 
ainsi qu'il est contenu au Symbole qui est récité en 
l'Église. » Les huit derniers articles traitent des sacre- 
ments de l'Église qu'ils réduisent à deux, le baptême 
et la sainte Cène ; ils indiquent brièvement les principes 
essentiels de l'oi^anisation ecclésiastique, les devoirs 
des pasteurs envers les fidèles et des fidèles envers les 
magistrats civils ; « par quoi nous entendons que tous 
chrétiens sont tenus de prier Dieu pour la prospérité des 
supérieurs et seigneurs des pays où ils vivent, obéir aux 
statuts et ordonnances qui ne contreviennent aux com- 
mandements de Dieu, procurer le bien, la tranquillité 
et l'utilité publique, sans rien machiner qui soit pour 
émouvoir troubles ni dissentions. » En même temps, ces 
articles établissent formellement, au sein de l'Église et 
par ses autorités propres, c< la discipline d'excommunica- 
tion, que nous tenons être une chose sainte et salutaire 
entre les fidèles, afin que les méchants, par leur conver- 
sation damnable, ne corrompent les bons et ne déshono- 
rent Notre-Seigneur. Nous entendons qu'il est expédient, 
selon l'ordonnance de Dieu, que tous manifestes ido- 
lâtres, blasphémateurs, meurtriers, larrons, paillards, 
faux témoins, séditieux, noiseulx, détracteurs, batteurs, 
ivrognes, dissipateurs de biens, après avoir été dûment 

admonestés, s'ils ne viennent à amendement, soient sé- 
l. lô 
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parés de la communion des fidèles, jusqu'à ce qu'on y 
aura connu repentance*, » 

Contre un régime religieusement et moralement si 
austère, les objections et les plaintes ne tardèrent pas à 
éclater; les novateurs hardis qui avaient conquis na^ 
guère, dans les luttes contre leurs ducs et leurs évêques, 
rindépendance politique de leur patrie, s'y étaient accou- 
tumés à la licence de la vie comme à la liberté de la 
pensée ; ils accusèrent Calvin de sortir de son office : a II 
était chaîné, disaient-ils, d'expliquer l'Écriture ; de quel 
droit se mettait-il à faire autre chose, à parler des 
mœurs, à censurer? Il avait à montrer qu'on faisait bien 
de ne plus vouloir la messe, et le pape, et la confession, 
et le reste. Prétendait-il relever une autorité abattue, 
pour devenir comme le confesseur et le pénitencier de la 
cité ? » Calvin ne se fit point d'illusion sur le péril de 
ces attaques. « Nous sommes en face des plus graves dif- 
ficultés, écrivait-il à son ami BuUinger ; le peuple, en 
brisant le joug des prêtres, croit avoir secoué toute au- 
torité en ce monde. Des citoyens disent : « La connais- 
« sance de l'Évangile nous suffit; nous savons le lire, et 
« nos actions ne vous regardent pas. » La plupart des 
hommes sont plus disposés à nous regarder comme pré- 
dicants que comme pasteurs. Ah! que le relèvement de 
l'Église sera chose difficile I II faudra lutter contre les 

* Histoire de V Église de Genève, par M. Gaberel, t* l. — Pièces justi- 
ficatives, p. 120-127. 
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plus mauvaises inspirations de la chair et du sang. » 
Mais Calvin et Farel étaient de ceux qui s'affermissent 
. et s'animent dans les périls qu'ils prévoient ; ils adres- 
sèrent au conseil d'État de Genève un long mémoire dans 
lequel ils demandaient qu'un vole définitif remplaçât le 
vole provisoire du 10 novembre précédent sur l'organi- 
sation de l'Église ; ils y indiquaient les mesures qu'ils 
regardaient comme essentielles à un régime chrétien, la 
célébration mensuelle de la sainte Cène, la mise en vi- 
gueur de l'excommunication, l'introduction du chant 
des psaumes dans le culte, l'instruction des enfants dans 
la doctrine chrétienne et la régularisation des mariages. 
Le Conseil écarta et ajourna quelques-unes de ces me- 
sures et accueillit les autres ; même partisans de Calvin 
et de Farel, les magistrats civils étaient plus enclins aux 
ménagements et à la patience; les deux réformateurs 
flrent à leur tour acte de modération en admettant les 
changements désirés par les magistrats; et le 16 janvier 
1557, le conseil des Deux-Cents vota définitivement la 
confession de foi et les principales dispositions du plan 
de discipline religieuse et morale que Calvin et Farel 
avaient proposé. 

L'exécution de ce plan commença, incomplète encore 
au gré des deux réformateurs, hardie pourtant et péril- 
leuse dans l'état des esprits. L'un des magistrats civils 
investis du pouvoir exécutif, le syndic Ami Porral était 
l'ami dévoué et courageux de Calvin ; il appliqua sans 
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hésitation les mesures de discipline religieuse et morale; 
les maisons de jeu furent fermées; des joueurs furent 
saisis avec des dés pipés ; l'un d'eux fut condamné à être 
exposé une heure, à Saint-Gervais, avec ses cartes autour 
du cou ; un adultère convaincu fut promené, avec sa 
complice, à travers les rues et expulsé de la ville ; les 
mascarades et les danses scandaleuses furent prohibées : 
« Je ne blâme pas les amusements au fond, disait Calvin; 
la danse et les jeux de cartes ne sont pas, en soi, un pé- 
ché ; mais combien aisément ces plaisirs parviennent à 
dominer ceux qui s'y adonnent fréquemment ! Là où 
l'impureté est devenue une ancienne habitude, il faut 
éviter tout ce qui îrniène le danger d'y retomber. » Cette 
police morale fut d'abord bien accueillie ; les riches y 
étaient soumis comme les pauvres, les grands comme les 
petits; aucun lien de famille, aucun mérite politique 
n'en exemptait ; un homme considérable, pris en faute, 
faisait valoir auprès de Calvin les services qu'il avait ren- 
dus à Genève dans ses jours de péril pour l'indépendance 
nationale : a C'est un acte de mauvais citoyen, lui ré- 
pondit Calvin, quand on a versé son sang pour sa pa- 
trie, de réclamer pour récompense le droit de pécher et 
de donner de mauvais exemples. » Par instinct moral 
et par secrète jalousie, le peuple se complaît au spec- 
tacle de la sévérité vertueuse et impartiale; mais il n'en 
reste pas moins accessible aux clameurs des mécontents 
et aux réclamations de la liberté. VAles s'élevèrent avec 
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riolence. Deux anabaptistes, disciples d'une secte alors 
très-décriée et par les desordres sociaux commis sous 
son nom, et par les doctrines à la fois mystiques et im- 
morales ou anarchiques qu'elle professait ou qu'on lui 
attribuait, arrivèrent à Genève, et y furent reçus avec fa- 
veur par les adversaires des deux réformateurs. Inquiets 
de ce nouvel élément de fermentation et toujours prêts à 
engager la lutte intellectuelle librement soutenue des 
deux parts, Calvin et Farel demandèrent une conférence 
publique où les deux anabaptistes pussent être entendus 
et réfutés. Les magistrats civils s'y refusèrent d'abord : 
« Ce serait dangereux, dirent-ils, à cause de la tendreté 
des esprits ; il vaut mieux ouïr ces gens en conseil. » Farel 
insista; les magistrats cédèrent : « Les conditions ordi- 
naires des tournois théologiques furent proposées aux 
étrangers, dit l'historien de Genève*; ils se soumirent 
' au bannissement ou à la mort, en cas de défaite. La dis- 
pute dura trois jours. Le baptême et la nature de l'âme 
furent l'objet des plus sérieux débats ; Calvin produisit 
une des plus lumineuses démonstrations que la philoso- 
phie puisse citer en faveur de l'immortalité de l'âme. 
Les raisons des adversaires ne semblèrent pas fort con- 
cluantes. Toutefois un grand nombre d'auditeurs pri- 
rent leur parti ; les gens secrètement vicieux, enchantés 
de trouver un appui dans les paroles des anabaptistes, 

« HisUnre de rÉgliêe de Genève, par M. Gaberel, t. I, p. 281-285. 
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les tenaient pour bonnes et valables, et refusaient d'exa- 
miner les raisons des ministres. Au bout de trois jours, 
le Conseil, voyant que les divisions se creusaient toujours 
davantage et que la foi de plusieurs vacillait, arrêta que 
la dispute cesserait et manda les anabaptistes: «Vous 
« voyez, leur dit le premier syndic, que nous écoutons 
« chacun, et qu'étant entendus dans vos propositions, 
« vous ne pouvez les maintenir valables par les Écri- 
« tures. Puisque vous ne voulez vous dédire et retourner 
« à Dieu, nous vous bannissons à perj)étuité de nos 
« terres. » Les deux anabaptistes partirent. 

Vainqueurs, mais bien pénétrés de rinsuffisance de 
leur victoire, Calvin et Farel sentirent la nécessité d'agir 
puissamment sur les âmes; ils firent appel aux deux 
moyens d'action à la fois les plus moraux et les plus effi- 
caces, aux entretiens intimes et à la publicité ; ils mul- 
tiplièrent leurs relations, leurs visites, leur enseigne- 
ment pieux dans l'intérieur des familles; et, d'accord 
avec les magistrats, ils firent imprimer et distribuer 
parmi le peuple la confession de foi ; ils mettaient ainsi 
à la portée de tous leurs doctrines avec leurs préceptes, 
et ils s'appliquaient à bien connaître les opinions des 
citoyens, à rallier et encourager les croyants, à éclairer 
et raffermir les incertains. Un autre Français réfugié à 
Genève, moine jadis, puis prédicateur de la Réforme et 
protégé de la reine de Navarre, vieux et aveugle, mais 
éloquent, impétueux et infatigable, Courault, devint 
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leur collègue dans le ministère évangélique et leur agent 
le plus populaire. Leur travail assidu eut TefTet qui se 
produit toujours dans les temps de jeune et forte fer- 
mentation morale et sociale ; les passions opposées s'en- 
flammèrent également; les partis se dessinèrent nette- 
ment et se séparèrent profondément; les libertins y 
comme on les appelait déjà, devinrent plus turbulents 
et plus agressifs, les orthodoxes plus âpres et plus exclu- 
sifs. Calvin et Farel demandèrent qu'un syndic, accom- 
pagné des capitaines de quartier, se présentât dans toutes 
les maisons pour recevoir, des habitants, leur adhésion 
à la confession de foi. liC Conseil consentit à la dé- 
marche, en ajoutant à la demande d'adhésion religieuse 
cette restriction : « Le mieux que se pourra. » Les ré- 
sultats de cette visite domicilière firent éclater la pro- 
fonde division et l'animosité mutuelle des partis : 
beaucoup de citoyens, les uns considérables, les autres 
obscurs, refusèrent leur adhésion; l'un des premiers 
fit dire au Conseil que, c< pour lui et son serviteur, il 
y avait certains articles de la confession de foi qu'ils 
étaient prêts à suivre; mais que les dix commandements 
de Dieu, ils ne sauraient les jurer, d'autant qu'ils sont 
fort difficiles à garder. » De telles déclarations et les 
désordres moraux qui s'y joignaient pénétraient les pas- 
teurs et leurs partisans d'inquiétude et de colère. En 
septembre 1537, au moment de célébrer la sainte Cène, 
Calvin et Farel demandèrent que les fauteurs de l'ana- 
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baptisme fussent censurés avant de participer à la com- 
munion; les magistrats consentirent encore, mais en 
priant les pasteurs de prendre garde et « d'exhorter le 
peuple sans se jeter hors du chemin ». Les uns et les 
autres se sentaient à la veille d'une crise; les magistrats, 
sans admettre en principe le droit de la liberté de con- 
science, la ménageaient en fait dans la crainte que l'ordre 
public ne fût gravement troublé et la cité dépeuplée; 
les pasteurs, redoutant que le pouvoir civil ne portât 
atteinte à l'indépendance et aux droits de l'Église, 
étaient de plus en plus résolus à les exercer pour les 
maintenir. L'année 1538 était près de s'ouvrir; c'était 
l'époque de la réélection populaire des magistrats civils; 
les pasteurs réclamèrent instamment, avant de célébrer 
la sainte Cène, leur droit d'excommunication ; le Con- 
seil, jugeant la mesure trop dangereuse, déclara « qu'il 
ne fallait refuser la Cène à personne. » Inquiets eux- 
mêmes de l'état des esprits et du résultat des élections 
prochaines, les pasteurs n'insistèrent pas pour le mo- 
ment; Calvin n'était incapable ni de prudence ni de 
patience. Les élections lui furent contraires; les quatre 
nouveaux syndics, trois au moins, furent pris dans les 
rangs de ses ennemis. Pendant quelques semaines en- 
core les pasteurs se continrent, se bornant à signaler au 
Conseil « certaines mauvaises mœurs qui sont dans la 
ville, tant de nuit que de jour, ainsi que chansons et 
paroles déshonnêtes ». De leur coté les nouveaux magis- 
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trais accueillirent convenablement ces plaintes, « et 
firent faire des criées à son de trompe, que nul n'osât 
chanter chansons déshonnétes, ni aller de nuit passe 
neuf heures, ni faire émotion ou débat par la ville, sous 
peine de condamnation au pain et à l'eau pour trois 
jours ». Les uns et les autres hésitaient devant la per- 
spective de la lutte où, depuis dix-huit mois, les passions 
de leur parti et les leurs propres les poussaient de jour 
en jour. 

Un incident venu du dehors amena l'explosion. Le 
canton de Berne el ses magistrats avaient élé plus d'une 
fois les défenseurs de Genève et étaient toujours ses 
alliés ; ils engagèrent les Genevois à cesser leurs dissen- 
sions intérieures et à régler la célébration de la sainte 
Cène comme elle était réglée à Berne, selon les mêmes 
usages et aux mêmes conditions. Il y avait, entre le rr- 
gime bernois et le régime genevois à cet égard, des dif- 
férences plus ou moins notables, mais qui étaient évi- 
demment du domaine de l'autorité ecclésiastique et que 
Calvin et ses collègues refusèrent d'accepter. Leurs adver- 
saires n'en furent que plus empressés à les accueillir et 
à demander que les magistrats genevois les imposassent 
aux pasteurs. Portée, en mars 1538, devant un synode 
tenu à Lausanne, ville alors sous la domination de Berne, 
la question y fut résolue contre Calvin et Farel ; ils de- 
mandèrent qu'elle fût de nouveau examinée dans un 
synode près de se réunir à Zurich, cité parfaitement 
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indépendante de Berne comme de Genève. On le leur 
refusa péremptoirement, et il leur fut enjoint, par les 
magistrats genevois, de célébrer la sainte Cène selon le 
rite bernois et sans la refuser à personne. Ils déclarèrent 
qu'ils ne se soumettraient pas à des ordres contraires 
aux droits de Taulorité religieuse et à leur propre con- 
science : « Il y a, disait Calvin, une distinction évidente 
entre le gouvernement spirituel et le politique ou civil. 
Christ a distingué le règne spirituel de Dieu d'avec 
l'état de la vie présente. Si les princes usurpent quelque 
chose de l'autorité de Diett^ il ne leur faut point obéir, 
sinon autant qu'il se pourra faire sans offenser Dieu. 
Que vaut-il mieux, se soumettre à Rome ou à Berne? » 
Mais les libertins opposaient à Calvin autre chose que 
des arguments ; les violences populaires se joignirent aux 
injonctions des magistrats : c< Des bandes tumultueuses 
se rassemblèrent de nuit, proférant des menaces de mort 
contre les ministres, déchargeant leurs arquebuses sur 
leurs maisons, et criant : « Au Rhône, les prêcheurs qui 
« ne veulent pas le rite bernois ! » A la menace, le plus 
fougueux des pasteurs, le vieux Courault opposa l'in- 
jure : « Messieurs les gouvernants, dit-il en chaire, vous 
êtes comme l'idole de Daniel, vous avez les pieds de 
cire... Vous croyez peut-être que le royaume des cieux 
est comme celui des grenouilles, où ceux qui y sont crient 
plus fort que les autres. Vous êtes comme des rats parmi 
la paille... Vous avez pour troupe un tas d'ivrognes sans 
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conscience. » Ainsi attaqués, les magistrats interdirent 
la chaire à Gourault, le menaçant de la prison s'il 
n'obéissait pas. Courault ne répondit rien, mais, quel- 
ques jours après, il prêcha de nouveau, « proférant plu- 
sieurs paroles outrageuses contre le magistrat. » Il fut 
arrêté et conduit en prison. 

L'irritation fut extrême, non-seulement chez les pas- 
teurs, mais parmi leurs pieux et austères partisans ; ils 
résolurent de porter solennellement leur plainte au con- 
seil d'État; Calvin et Farel s'y présentèrent*, accompa- 
gnés de quatorze bourgeois notables et dévoués. Farel 
prit brusquement la parole: « Vous avez fait mal, mé- 
chamment, iniquement, dit-il aux syndics, de mettre en 
prison Courault. Je demande que Ton vienne en conseil 
des Deux-Cents pour s'expliquer. Ah, messieurs, souve- 
nez-vous-en ; sans moi, vous ne seriez pas ici : — Un bour- 
geois : Oui, messieurs, les pasteurs prêcheront, et mal- 
gré vous; — Les syndics: Courault a été emprisonné 
pour paroles* outrageuses aux magistrats ; il y restera 
jusqu'à ce que le droit soit fait. Et vous, messieurs les 
prédicants, voulez-vous obtempérer à la missive de Berne 
touchant la sainte Cène? — Les Pasteurs l'Hious ne voulons 
faire que ce que Dieu nous commande. — Les bour- 
geois : Mettez Courault en liberté ; nous donnerons cau- 
tion pour lui. — Les syndics : Ce n'est pas l'usage, vu 

«Le20aTTiH538. 
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qu'il est détenu pour mépris de justice; — Un bourgeois : 
Vous l'avez détenu sur la parole de faux témoins ; il y a 
des traîtres ici, et je sais bien lesquels. » 

On se sépara, les magistrats surpris et courroucés, 
les pasteurs et leurs amis enhardis dans leur résistance. 
Le soir même les magistrats envoyèrent à Calvin et à 
Farel un messager chargé de leur demander : « Voulez- 
vous prêcher demain, jour de Pâques, et donner la Cène 
selon la teneur des lettres de Berne? » Calvin était seul 
et refusa de répondre : « Alors, dit le messager, de la 
part de Messieurs, je vous défends la prédication pour 
demain ; on en trouvera d'autres. » Après s'être concer- 
tés dans la soirée, Calvin et Farel résolurent de prêcher 
le lendemain, non pour distribuer la Cène, mais pour 
reprocher à leurs adversaires, magistrats et citoyens, 
leur conduite envers les défenseurs de la Réforme. Le 
bruit se répandit rapidement que les pasteurs voulaient 
occuper la chaire malgré l'interdiction du Conseil; le 
lendemain, de bonne heure, une foule preâsée, amis et 
ennemis, remplit les temples de Saint-Pierre et de Saint- 
Gervais. Farel monta en chaire à Saint-Gervais : « Je ne 
distribuerai pas la Cène, dit-il, mais, sachez-le, ce n'est 
pas par répugnance pour le rite bernois; ce sont vos dis- 
positions qui rendent impossible toute communion avec 
Jésus-Christ ; il faut de la foi pour communier, et vous 
blasphémez TÉvangile ! Il faut delà charité, et vous voici 
avec des épées et des bâtons! Il faut du repentir; 
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comment avez-vous passé la nuit dernière? » Et il se ré- 
pandit en tableaux des désordres familiers au peuple des 
libertins. Des apostrophes éclatèrent, des épées furent 
tirées non loin de Farel ; ses amis l'entourèrent; il des- 
cendit de la chaire et sortit du temple à pas lents, la tète 
haute, violemment menacé, point atteint. Les mêmes 
scènes se passaient à Téglise de Saint-Pierre, autour de 
Calvin. Dès le lendemain \ le conseil des Deux-Cents ré- 
solut d'adopter en définitive le rit bernois et « de dépo- 
ser les prédicants qui faisaient mépris de la justice, leur 
laissant le temps de rester à Genève jusqu'à ce qu'on en 
eût trouvé d'autres ; » le jour suivant, le conseil géné- 
ral du peuple confirma ces deux résolutions, en y ajou- 
tant l'ordre à Farel et à Calvin « de vider la ville dans 
trois jours. » 

La multitude genevoise était évidemment hostile aux 
deux réformateurs, à la domination de leur foi, à la sé- 
vérité de leur discipline et de leurs mœure ; il y avait 
dans son hostilité un sentiment confus des droits de la 
liberté en matière de croyances, et une antipathie gros- 
sière pour les conséquences morales de la foi et de la loi 
chrétiennes. Un ancien et vaillant ami de Genève, long- 
temps persécuté et emprisonné pour sa cause, Bonnivard, 
alors retiré à Berne, avait prédit aux Genevois ces dérè- 
glements révolutionnaires : a Vous avez haï les prêtres, 
leur avait-il dit, pour être à vous par trop semblables ; 

* Le 22 avril 1558. 
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VOUS haïrez les prédicateurs pour être à vous trop dis- 
semblables ; vous ne les aurez gardés deux ans que vous 
les souhaiterez avec les prêtres, et vous les y renverrez 
sans les payer de leurs peines qu'à bons coups de bâton. 
11 arrivera dans Genève ce qu'il advient chez un peuple 
qui a longtemps gémi sous un pouvoir dur et tyrannique ; 
tout aise de se sentir libre, il change l'amour de la li- 
berté en amour du libertinage; chacun veut être maître 
et vivre comme il lui plaît. » 

Quand on vint signifier à Calvin l'ordre de quitter 
Genève sous trois jours : « Eh bien, dit-il, à la bonne 
heure ! Si nous eussions servi les hommes, nous serions 
mal récompensés; mais nous servons un grand maître 
qui nous récompensera. » Calvin était plus fier que pré- 
somptueux, et il se méfiait des hommes presque autant 
qu'il se confiait en Dieu. Il sortit de Genève inquiet et 
triste, et pourtant avec un sentiment de délivrance : 
« Toutes les fois que je pense combien j'ai été malheu- 
reux à Genève, écrivait-il un peu plus tard, je tremble 
dans tout mon être ; le souci de l'état des âmes, dont un 
jour Dieu me demanderait compte, me mettait au sup- 
plice quand j'avais à distribuer la Cène ; bien que la foi 
de beaucoup d'entre eux me parût douteuse, suspecte 
même, ils s'y pressaient tous sans distinction. Je ne sau- 
rais dire de quels tourments ma conscience était assiégée, 
le jour et la nuit*. » Calvin ne savait pas qu'il avait semé 

• SUihelin, Jean Calvin et ses principaux écrits, l. I, p. 157 (1860). 
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à Genève des germes qui ne tarderaient pas à frucliOer. 
Pendant quatre mois, Calvin erra en Suisse, à Berne, 
à Zurich, à Lausanne, à Bàle, tantôt s'attachant à dé- 
montrer, dans ces divers centres de la Réforme, la légi- 
timité de ses actes à Genève et de leurs motifs, tantôt se 
prêtant sans confiance aux tentatives de quelques-uns de 
ses amis pour le réconcilier avec les Genevois. Ce fut à 
Strasbourg qu'il résolut enfin de s'établir; environ 
quinze cents réformés français, fugitifs, comme lui, de 
leur patrie, avaient trouvé là leur asile ; deux réforma- 
teurs célèbres et déjà ses amis, Bucer et Capiton, y 
étaient influents et le pressèrent de venir se joindre à 
eux : c< Ce fut, dit Calvin, une adjuration pareille à celle 
qui, naguère, de la part de Farel, m'avait si vivement 
ému ; bien que saisi d'efTroi dans le fond de mon âme, 
je cédai, comme Jonas*, à l'avertissement qui m'appe- 
lait à un nouveau travail. » Arrivé à Strasbourg dans la 
première quinzaine de septembre 1538, il y prêcha avec 
son succès accoutumé, devant la réunion des réfugiés 
français, obtint aussitôt, des magistrats de la vilhi, l'au- 
torisation d'organiser ses compatriotes en congrégation 
religieuse, reçut le droit de bourgeoisie, la charge de 
professeur dans l'Académie théologique, et commença 
là une vie d'étude et d'enseignement religieux, la seule 
en accord, disait-il, « avec mon naturel timide, mou et 

*■ Le Livre du prophèle Jonas, chap. lé 
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môme pusillanime. » Fatigué et dégoûté de ses première 
combats, il était loin de pressentir alors la destinée de 
lutteur héroïque à laquelle il était réservé. 

A peine établi à Strasbourg, il eut à soutenir, pour la 
défense religieuse de Genève qui venait de le bannir, une 
polémique inattendue. En avril 1539, l'un des prélats 
les plus doctes, les plus considérés et les plus modérés 
de la cour de Rome, le cardinal Sadolet, évêque de Gar- 
pentras, adressa aux Genevois une longue lettre pour les 
engager à rentrer dans le sein de l'Église romaine. Le 
bannissement de Calvin lui avait probablement fait con- 
cevoir, à cet égard, quelque espérance. La lettre était 
singulièrement prudente et douce, exemple de toute at- 
taque personnelle, de toute controverse spéciale, uni- 
quement appliquée à faire valoir cet argument que, le 
salut éternel étant le premier et suprême intérêt des 
âmes, il y avait, pour le salut, plus de sécurité dans la 
foi et Tobéissance modeste à TÉglise catholique que 
dans l'association aux doctrines téméraires et vaga- 
bondes des novateurs. Le cardinal en appelait souvent 
à Tautorité de saint Paul, l'apôtre favori des réformés, 
et il terminait sa lettre par un éloquent tableau des situa- 
tions diverses, où, au jour du jugement dernier, en pré- 
sence du souverain juge, se trouveraient deux chrétiens, 
dont Tim se serait humblement conformé à l'enseigne- 
ment et à l'autorité de l'Eglise, tandis que l'autre aurait 
cherché, dans son propre sens et sa seule volonté, la 
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règle de sa foi cl de sa vie. C'était sans reproche ni 
menace et sur le ton d'une affection confiante bien que 
triste que le cardinal rappelait au foyer paternel des 
fils momentanément égares, à leur grand péril. 

Il n'avait pas nommé Calvin, ni aucun autre des ré- 
formateurs déjà célèbres; mais Calvin n'était pas homme 
à se payer de tels ménagements, ni à se cacher dans le 
silence gardé sur son compte. Dès que la lettre du car- 
dinal Sadolet aux Genevois se fut répandue, le banni de 
Genève, se considérant comme attaqué sans être nommé, 
publia une grande réponse adressée au cardinal comme 
à son adversaire. Il commençait par rendre hommage, en 
termes très-courtois, au caractère, à l'esprit, au savoir, 
au langage modéré du prélat, écartant toute idée d'ani- 
mosité et d'offense personnelle. Hais aussitôt rendant à 
leur situation mutuelle sa vérité et sa grandeur, il prenait 
en main, en son propre nom, au nom des réformateurs 
ses amis et des genevois ses disciples, la défense de leur 
cause commune, la Réforme, de ses principes et de ses 
œuvres. Et sa défense de la Réforme était une franche et 
puissante attaque contre l'Église romaine, contre ses dé- 
viations de la source évangélique, ses usurpations, ses 
désordres, ses vices : « Je ne souffrirai pas, disait-il, 
qu'en donnant à de tels débordements le nom de l'Église, 
vous excitiez contre nous la haine des gens mal instruits, 
comme si nous avions résolu de faire la guerre à l'Église. 

Pour combattre, renverser, dispei^sor votre empire, nous 
1. 16 
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sommes armés non-seulement de la vertu de la parole 
divine, mais aussi du secours des saints Pères; vous nous 
opposez l'autorité de l'Église comme le bouclier d'Ajax; 
je vous l'enlèverai complètement; je montrerai par 
quelques frappants exemples, à quelle grande distance 
vous êtes de cette sainte antiquité... Remettez vous-même 
devant vos yeux l'ancienne figure de l'Église telle qu'elle 
étiût, chez les Grecs , du temps de Basile et de Ghryso- 
slome, chez les Latins, du temps de Cyprien, d'Ambroise, 
J'Augustin, comme leurs propres monuments en font 
foi ; et contemplez ensuite les ruines qui en restent au 
milieu de vous... Nous réclamons la liberté chrétienne 
opprimée et étouffée sous des traditions humaines... 
N'avons-nous pas rendu aux magistrats le droit du glaive 
et ces juridictions de la vie civile que, sous le prétexte 
de l'épiscopat et de la prêtrise, on leur avait frauduleu- 
sement enlevés?... Ne vous attribuez pas le mérite d'un 
règne pacifique; la paix ne régnait que parce que Christ 
se taisait. Le nouvel essor de l'Évangile a fait éclater, j'en 
conviens, de grands débats auxquels on ne songeait pas 
auparavant ; mais ne les imputez pas à nos hommes ; ils 
s'offrent à rendre constamment et devant tous raison de 
leur foi... Fasse le Seigneur que toi, Sadolet et tous les 
tiens, vous reconnaissiez un jour que Christ notre Sei- 
gneur, qui nous a réconciliés avec Dieu son père, peut 
seul nous tirer de la dispersion actuelle et rétablir dans 
l'Église le lien de la véritable unité! » 
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C'est, dans Thistoire, une œuvre facile et grossière de 
peindre uniquement les partis et les hommes par leurs 
côtés les plus saillants et par les idées et les passions 
violentes qui les séparent le plus. Je n'ai nul goût pour 
ce procédé superGciel et dur : la vérité exige qu'on pé- 
nètre plus avant dans les esprits et les caractères ; il faut 
les peindre aussi sous leurs aspects plus intimes en indi- 
quant par quelles idées moins étroites et quels sentiments 
plus justes ils ont quelquefois tenté de se comprendre et 
de se rapprocher. C'est ce que je viens de faire pour le 
cardinal Sadolet et Calvin ; j'ai laissé un moment à l'écart 
leurs rudes contrastes et les points par lesquels ils se 
choquaient violemment ; je les ai montrés tels qu'ils ont 
voulu être en 1559, dans leur polémique contenue et 
polie. Les diversités de principe et d'action qui les sépa- 
raient n'en sont pas moins profondes ni moins claires, 
et la lutte entre les deux causes auxquelles ils étaient dé- 
voués, l'Église romaine et la Réforme, n'en continue pas 
moins entre eux, au milieu de leurs ménagements mu- 
tuels ; ils y apparaissent tels qu'ils étaient en effet l'un 
et l'autre, eux-mêmes comme leurs partis; le cardinal 
Sadolet est vieux et Calvin est jeune ; l'un est timide, 
l'autre hardi; l'un essaye d'arrêter, dans lésâmes comme 
dans les sociétés, un grand mouvement qui l'effraye et 
le fatigue ; Pautre se livre avec confiance à ce mouvement 
et travaille à pousser librement les âmes et les sociétés 
dans la voie où elles viennent d'entrer. Les deux lettres 
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firent en Europe beaucoup de bruit: a Voilà un écrit qui 
a des mains et des pieds, dit Luther en lisant celle de 
Calvin; je remercie Dieu de ce qu'il suscite de tels 
hommes. » Le bruit passé, la tentative du cardinal Sado- 
let denieura vaine et Télan de Calvin de plus en plus 
contagieux et puissant. 

J'ai cherché, dans l'histoire de ce temps, quelque autre 
trace de la relation ainsi commencée entre ces deux 
hommes, tous deux rares quoique si inégaux, et tous 
deux sincères. Dans un remarquable travail intitulé : 
Calviriy sa rte, so7i œuvre et ses écrits^ publié par M. Fé- 
lix Bungener, pasteur à Genève, quelques lignes m'ont 
frappé ; il y est question d'une visite faite à Calvin, dans 
Genève même, par le cardinal Sadolet, à une époque in- 
déterminée après leur controverse épistolaire. Le fait m'a 
paru, non pas impossible, mais difficile à concilier avec 
les circonstances et les dates de la vie des deux person- 
nages de 1559 à 1547, époque de la mort du cardinal 
Sadolet. J'ai demandé à M. Bungener lui-même d'après 
quels documents contemporains ou sur quels témoignages 
il avait rapporté cette anecdote. Avec une parfaite et 
scrupuleuse loyauté, il a reconnu la difficulté de cett^ 
conciliation nécessaire, et il a ajouté: (Je me fais un 
devoir de reproduire ici ses propres paroles) « Je n'avais 
jamais eu une foi complète à l'anecdote qui vous a frappé 

* A Genève et à Paris en 18G!2, p. 505. 
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dans mon Calvin ; je l'ai citée d'abord d'après la tradi- 
tion ; tout le monde à Genève y croit, et j'y ai cru comme 
tout le monde. Mais je n'ai pas seulement recueilli II 
tradition ; je l'ai trouvée dans la Défense de Calvin par 
Drelincourt publiée à Genève en 1667. Voici le passage : 

« On dit, et des personnes illustres de la communion 
de Rome l'ont ouï dire aussi bien que moi, que le car- 
dinal Sadolet, passant par Genève incognito^ comme on 
parle, désira de voir Calvin qui avait écrit contre lui, et 
qu'il alla lui-même heurter à sa porte. Il croyait se trou- 
ver en quelque palais, ou du moins en quelque hôtel 
magnifiquement meublé et rempli de serviteurs. Mais il 
fut fort surpris qu'on Tadresstlt à une petite maison, el 
qu'y ayant heurté, Calvin lui-môme, simplement habillé, 
lui vînt ouvrir la porte. Le cardinal s'étonna d'apprendre 
que ce fût là ce Calvin si célèbre et si renommé, et dont il 
avait admiré les écrits ; et il ne put s'empêcher de lui dé- 
clarer son étonnement et sa surprise. Mais Calvin le pria 
de considérer qu'en ce qu'il a\ait fait, il n'avait pas pris 
conseil de la chair ni du sang, et qu'il n'avait pas eu pour 
but de s'enrichir ni de s'agrandir au monde, mais do 
glorifier Dieu et de défendre la vérité. On ajoute que cet 
illustre cardinal s'entretint quelque temps avec Calvin, et 
qu'il en fut grandement édifié*. » 

En admettant la visite, je doute fort, et M. Bungcnor 

* La Défense de Calvin, par Charles Drelincourt, p. 487; Genève, 1668, 
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en doute comme moi, qu^elle ait fait, sur les deux ac- 
teurs, l'impression que leur attribue le chroniqueur. Le 
cardinal ne fut probablement pas si étonné de la modeste 
demeure de Calvin, et Calvin ne prit pas tant de soin de 
lui expliquer pourquoi il n'était pas plus magnifique, et 
quels mobiles plus élevés que le désir de s'enrichir ou 
de s'agrandir avaient gouverné sa vie. Us étaient à coup 
sûr, l'un et l'autre, capables de se mieux connaître et 
comprendre d'avance. L'absolu désintéressement de Cal- 
vin et l'extrême simplicité de ses habitudes étaient dès 
lors surabondamment prouvés et connus. A Bâle, à Stras- 
bourg, à Genève, partout où il vécut et tant qu'il vécut, 
il eut à peine le strict nécessaire pour la plus modeste 
existence ; il le recevait tantôt des petits et parcimonieux 
gouvernements municipaux auprès desquels il résidait, 
tantôt de quelques amis qui assistaient à sa vie et en 
connaissaient les besoins. Il réglait ses aflaires domes^ 
tiques avec une scrupuleuse exactitude, en homme qui 
ne veut rien de plus que suffire régulièrement aux néces- 
sités de chaque jour et n'avoir d'ailleurs point à y penser. 
Sa vie intellectuelle dans son cabinet et son œuvre chré- 
tienne dans le monde étaient son unique préoccupation. 
11 vécut ainsi trois ans à Strasbourg, préchant, en- 
seignant, écrivant, passant de ses travaux exégéliques 
pour l'explication des livres saints aux missions moitié 
ecclésiastiques, moitié politiques, dont on le chargeait 
auprès des assemblées dans lesquelles devaient être dis- 
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cutées et réglées les affaires générales de la Reforme. 
Ce fut à cette époque qu'il publia son traité de la Cène 
du Seigneur^ son Commentaire sur rÉpître de saint 
Paul aux Romains et son travail de révision sur la tra- 
duction de la Bible de son compatriote Robert Olivétan. 
De 1559 à 1541, les magistrats de Strasbourg et les ducs 
de Brunswick-Lunebourg renvoyèrent comme l'un de 
leurs délégués aux diètes ou conférences de Francfort, 
de Haguenau, de Worms et de Ratisbonne, appelées 
tantôt à établir un peu d'accord et d'unité entre les di- 
verses Églises réformées, tantôt à résoudre les questions 
qui s'élevaient entre le pouvoir religieux et le pouvoir 
civil, les Églises nouvelles et l'Empire. Dans ces diver- 
ses réunions, spécialement à l'occasion de la contro- 
verse entre Luther et Zwingle sur la nature de la sainte 
Cène, Calvin se conduisit en théologien modéré et po- 
litique, habile à distinguer les questions principales 
des questions secondaires, et enclin à chercher, sur les 
secondes, des moyens de transaction qui ne portassent 
point d'atteinte à la solution légitime des premières. Il 
n'avait nullement désiré ces délicates missions : a Com- 
bien que toujours je continuasse à être semblable à 
moi même, c'est à savoir de ne vouloir point apparaîlre 
en grandes assemblées, dit-il, je ne sais comment toute- 
fois on me mena, comme par force, aux journées {diètes) 
où bon gré mal gré il me fallut trouver en la compagnie 
de beaucoup de gens. » 
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Ce jeune Français, avec ses manières réservées et un 
peu timides, devait être une assez singulière apparition, 
dit Tun de ses plus récents et plus intelligents historiens* 
parmi les princes et les plus éminents savants de l'em- 
pire germanique à côté desquels ils se trouvait tout à 
coup placé^ Gomme on se servait souvent de la langue 
allemande, Calvin ne comprenait pas toujours ce dont on 
traitait, et sa position était celle d'un savant homme de 
conûance aupiès de qui ses amis venaient chercher de 
bons conseils, plutôt que celle d'un acteur véritable 
dans les débats officiels. 

Calvin ne siéga pas longtemps dans ces assemblées 
sans y prendre un profond sentiment de leur ineflîcacité 
et de son peu d'aptitude à y faire prévaloir sa pensée : 
« Certainement, écrivait-il après les premières séances 
de la diète de Ratisbonne, s'il sort d'ici quelque chose 
de satisfaisant, ce sera bien contre mon attente. » Il ne 
réussit guère en effet dans ses tentatives de conciliation 
dogmatique entre les diverses Églises réformées, alle- 
mandes, suisses et françaises, spécialement entre les 
luthériens et les zwingliens sur la question de la sainte 
Cène. Ils n'avaient pas encore appris, par l'expérience 
et le péril commun, à s'unir dans leur grande croyance 
chrétienne commune en acceptant leur liberté mutuelle 
dans leurs dissentiments de science, de secte ou de na- 
tion. 

* Stâhelin, Jean Calvin et ses principaux écritt^ t. I, p. 253. 
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La présence de Calvin dans ces congrès religieux ne 
fut pourtant, pour lui-même, ni sans agrément ni sans 
fruit. Il y entra en relation personnelle avec la plupart 
des hommes éminents des diverses Églises réformées, et 
il s'acquit bientôt, dans leur estime, une si grande place 
que, d'un commun accord, ils rappelaient le théologien^ 
tant ils étaient frappés de l'étendue* de son savoir comme 
de la netteté et de la fermeté de son esprit dans les dif- 
ficiles questions qu'ils avaient à traiter. Une importante 
rencontre, la plus importante peut-être pour la Réforme, 
manqua cependant à Calvin dans ces conférences ; il ne 
s'y trouva point avec Luther ; ces deux grands réforma- 
teurs ne se sont jamais vus ni entretenus. Calvin le re- 
gretta sans doute vivement, car l'accord entre les Églises 
réformées était toujours sa pensée dominante : « Rien 
n'est plus important, écrivait-il au savant Rullinger de 
Zurich, non-seulement pour nous, mais pour toute l'É- 
glise chrétienne, que de maintenir une vraie harmonie 
entre tous les hommes à qui le Seigneur a confié, dans 
ses affaires, une sérieuse influence. C'est sur ce point que 
Satan a les yeux fixés ; il ne travaille à rien tant qu'à 
susciter parmi nous des querelles et à nous isoler les uns 
des autres. » La controverse entre Luther et Zwingle sur 
la nature de la sainte Cène excitait surtout son inquié- 
tude : « Quoique j'aie la meilleure opinion de la piété 
de Luther, écrivait-il à son ami Rucer, je ne sais vrai- 
ment ce que je dois penser de lui; ses amis mêmes 
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avouent qu^il y a, dans sa fermeté, une bonne dose d'a- 
mour-propre, et cela ne me parait pas invraisemblable. 
Les Suisses donc sont excusables s'ils voient avec dé- 
fiance les tentatives de réunion ; c'est l'orgueil offensant 
de Luther qui les y oblige. » Un message et quelques 
paroles de Luther modifièrent les impressions de Calvin : 
« Craton, un de nos chalcographes, écrivait-il à Farel, 
est arrivé naguère de Wittemberg; il a apporté une 
lettre de Luther à Bucer où Luther dit : « Salue de ma 
c< part affectueusement Calvin dont j'ai lu les petits écrits 
« avec un plaisir particulier. » Philippe (Mélanchthon) 
écrit aussi : « Calvin est ici fort en grâce. » Il a de plus 
chargé le messager de dire que quelques personnes, 
afin d'irriter Martin (Luther), lui avaient indiqué des 
phrases de moi où je le désignais, lui et les siens, en 
termes très-amers. Luther a examiné le passage et re- 
connu que, sans nul doute, c'était de lui qu'il s'agis- 
sait : « J'espère, a-t-il fini par dire, que Calvin pensera 
« mieux de nous un jour; il est juste de supporter quelque 
« chose d'un si excellent esprit. » Si nous ne sommes pas 
touchés et brisés par tant de modération, ajoute Calvin, 
nous sommes de pierre ; quant à moi, je suis brisé. » 
La controverse sur la sainte Cène continua avec la 
même âpreté , mais la disposition de Calvin était évi- 
demment changée : « Je te conjure, écrivait-il au zwin- 
glien BuUinger, de ne jamais oublier quel homme émi- 
nent est Luther. Pense avec quelle force d'âme, quelle 
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persévérance, quelle puissance il s'esl consacré à répan- 
dre près et loin les doctrines du salut. Pour moi, je l'ai 
souvent dit et je le répète encore ; quand il devrait m'ap- 
peler un diable, je ne cesserais pas de le tenir en grande 
estime, et de reconnaître en lui un auguste serviteur de 
Dieu. » Un peu plus tard, Calvin fit plus encore; il 
écrivit lui-même à Luther : « Si je pouvais voler vers toi 
et jouir, ne fÙt-ce que quelques heures, de ta société ! 
Mais puisque ce bonheur ne m'est pas accordé ici-bas, 
bientôt, j'espère, il nous sera donné dans le royaume de 
Dieu. Adieu donc, homme très-illustre, éminent minis- 
tre du Christ, père à jamais vénérable pour moi ; que le 
Seigneur continue à te diriger par son esprit, pour le 
bien commun de son Ëglise ! » 

Mélanclithon était chargé de remettre cette lettre à 
Luther ; mais trouvant sans doute son maître en mau- 
vaise disposition, le timide Mélanchton garda la lettre, 
et Luther ne Ta jamais connue. Je ne sais si elle eût suffi 
à calmer ses emportements; mais elle reste comme 
une noble expression des sentiments que lui portail 
Calvin, et que, même après la mort de Luther, il ne 
cessa de témoigner pour lui. 

Ce fut avec Mélanchthon que, pendant les diètes 
de 1539 à 1542, Calvin se rencontra fréquemment 
et se lia d'une amitié intime. Quand les hommes 
sont sérieux et sincères avec eux-mêmes, ils s'attirent 
et s'unissent par leurs contrastes presque autant que 
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par leurs sympathies. Mélanchthon avait, pour Calvin, 
l'attrait d'un esprit remarquablement cultivé, étendu, 
fin, fertile, élégant, à la fois philosophique et litté- 
raire, aussi versé dans l'étude de l'antiquité grecque 
et latine que dans celle de l'histoire et de la théo- 
rie chrétienne. C'était presque un homme de la Re- 
naissance en même temps que de la Réforme. Calvin 
était très-sensible à la grande érudition et au beau 
langage. Mélanchthon partageait d'ailleurs la plupart 
de ses idées sur les principales questions religieuses 
alors débattues, spécialement sur le libre arbitre et 
la prédestination. Plus âgé que Calvin et bien plus 
avancé dans la renommée, il lui témoignait beaucoup 
d'estime et de goût. Dans leurs premières relations, 
Calvin était comme un disciple accueilli et favorisé par 
un maître célèbre et d'un caractère aussi aimable que 
son esprit et son savoir étaient rares ; il se sentait honoré 
aussi bien que charmé. Il ne tarda pas à s'apercevoir 
qu'à de si belles qualités se joignaient, dans Mélanchthon, 
des dispositions contraires à sa propre nature et à ses 
instincts personnels ; autant Calvin avait de précision et 
de fermeté dans l'esprit, d'énergie et de fixité passionnée 
dans le caractère, autant Mélanchthon était doux, acces- 
sible aux influences diverses, facile à ébranler et à inti- 
mider, soit par ses amis, soit par ses adversaires, et 
enclin aux concessions pour éviter la lutte. Frappé de 
ces dispositions et de leurs inconvénients pour leur 
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cause commune, Calvin n'en demeura pas moins sensible 
aux rares et attrayants mérites de Mélanchthon ; mais, 
en restant fidèle le disciple devint bientôt un censeur 
indépendant et véridique ; pendant tout le cours de leure 
relations, il se fit un devoir d'avertir Mélanchthon et de 
le mettre en garde contre ses faiblesses : c< Tu te plains, 
lui écrivait-il, de la violence et de l'aveugle intolérance 
de Luther ; mais ce défaut ne doit-il pas s'accroître de 
jour en jour si chacun tremble devant lui et lui cède 
en toutes choses? Je reconnais volontiers que, par ta ma- 
nière douce et pacifique, tu as beaucoup fait pour dé- 
tourner les esprits des querelles ou les ramener à la 
C(mcorde; j'approuve cette modération et cette prudence; 
mais est-ce une raison pour s'arrêter avec effroi devant 
toute question contestée comme devant un abime , de 
peur de rencontrer et de heurter quelqu'un? Ne laisses- 
tu pas ainsi dans l'incertitude et la perplexité un grand 
nombre d'âmes qui regardent à toi et t'attendent comme 
l'homme de leur confiance? En vérité, comme je te l'ai 
dit plus d'une fois, il n'est pas glorieux pour nous de 
nous refuser à signer de notre encre la doctrine que, 
sans hésitation, tant de saints scellent de leur sang. Tu 
sais pourquoi je te parle avec tant de vivacité ; j'aime- 
rais mieux mourir cent fois avec toi que te voir survi- 
vre à ta divine et naturelle grandeur. Je ne crains pas 
cela ; mais je crains que tu ne fournisses à nos ennemis 
des prétextes longtemps désirés pour le nuire de telle ou 
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telle façon. Pardonne-moi ces plaintes amères qui n*y 
peuvent rien changer. Que Dieu te garde, homme excel- 
lent, que je porterai toujours dans mon cœur ! Que le Sei- 
gneur ne cesse pas de te conduire par son Saint-Esprit 
et de te soutenir par sa force ! » 

Quelquefois peut-être Calvin trouva-t-il un secret plai- 
sir à prendre ainsi, auprès de Mélanchthon, l'attitude et 
le langage d'un juge libre et sévère ; les plus nobles âmes 
n'échappent pas complètement aux petites et obscures 
faiblesses de la nature humaine ; mais leur élévation et 
leur droiture n'en demeurent pas moins, dans l'ensem- 
ble, les vrais mobiles de leur conduite; et ce fut par 
amour de la vérité, par sincère amitié pour Mélanchthon, 
et par zèle pour leur cause commune bien plus que par 
une complaisance cachée pour une satisfaction d'amour- 
propre que Calvin, dans tout le cours de leurs relations, 
tint ce franc et digne langage qui se retrouve, avec une 
profonde tendresse, dans les dernières paroles qu'il écri- 
vit sur Mélanchthon lorsqu'il apprit sa mort en 1560, 
n'ayant lui-même que peu d'années à lui survivre : « 
Philippe Mélanchthon, car c'est toi que j'appelle, loi qui 
maintenant vis, avec Christ, auprès de Dieu, et qui nous 
attends là jusqu'à ce que nous soyons recueillis avec loi 
dans le repos bienheureux I Cent fois, lorsque fatigué de 
travaux et accablé d'ennuis, tu posais familièrement ta 
tôle sur mon sein, tu m'as dit : « Plaise à Dieu que je 
tt meure ici, à celle place ! » Et moi, j'ai mille fois dé* 
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siré depuis lors qu'il nous fût donné d'être ensemble. 
Cerlainement tu aurais été plus hardi à affronter les lut- 
tes et plus franc à mépriser la baine et à ne tenir nul 
compte des accusations fausses. Ainsi aurait été contenue 
la méchanceté de beaucoup de gens dont l'audace s'est 
accrue à cause de ce qu'ils appelaient ta mollesse, r) 

11 est difTijcile de concilier plus tendrement la vérité, 
la piété et l'amitié. 

Depuis plus deux ans déjà, ce travailleur infatigable, 
cet ardent lutteur vivait à Strasbourg, jsans autre joie 
domestique que des livres et quelquefois un ou deux 
jeunes pensionnaires admis dans son modeste ménage, et 
sans autre délassement que de temps en temps la conver- 
sation de ses amis et ses voyages pour les missions dont 
il était chargé. Il avait à peine trente ans et sa santé était 
déjà délicate et chancelante. Le désir de se marier lui 
venait quelquefois, sans grande exigence, ni mondaine, 
ni romanesque; il écrivait le 19 mai 1539 à Farel, son 
plus intime ami, sans doute à propos de quelque ouver- 
ture qui lui avait été faite : c< Je te parlerai plus à décou- 
vert de mariage. Je ne sais si, avant le départ de Michel, 
quelqu'un t'a fait mention delà personne au sujet de la- 
quelle je t'ai écrit .Souviens-toi toujours de ce que je cher- 
che en elle. Je ne suis pas de cette folle espèce d'amou- 
reux qui adorent même les défauts quand ils sont une 
fois pris par la beauté. La seule beauté que je désire dans 
une femme, c'est qu'elle soit pudique, douce, point his-* 
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tueuse, économe, patiente, et que je puisse espérer qu'elle 
se préoccupera de ma santé. Si tu crois qu'il en soit 
ainsi, mets-toi en mouyement, de peur que quelque autre 
ne te devance. Si tu penses autrement, laissons cela. » 
Quelques mois après, le 6 février lj^40, il écrit, toujours 
à Farel : « Au milieu de tous ces mouvements, j'ai assez 
de loisir pour oser penser à prendre femme. On m'avait 
offert une jeune fille, noble de race et riche au-dessus de 
ma condition. Deux raisons me détournaient de ce ma- 
riage ; elle ne savait pas notre langue et je craignais 
qu'elle ne se souvint trop de sa noblesse et de son éduca- 
tion. Son frère, homme très-pieux, me pressait fort, sans 
autre motif si ce n'est qu'aveuglé par son affection pour 
moi, il s'oubliait lui-même ; sa femme insistait aussi vi- 
vement que lui; de telle sorte que j'aurais été forcé d'y 
donner la main si le Seigneur ne m'avait délivré. Je ré- 
pondis que je ne ferais rien si la jeune fille ne promet- 
tait qu'elle s'appliquerait à apprendre notre langue; 
elle demanda du temps pour y penser. J'envoyai aussitôt 
mon frère avec un honnête homme de ma connais- 
sance pour rechercher une autre personne qui, si elle 
vaut sa réputation, m'apporterait une assez grande dot 
sans argent, car ceux qui la connaissent en parlent avec 
admiration. Si la chose réussit, comme nous l'espérons, 
les noces ne seront pas plus tard que le iO mars. Plaise 
à Dieu que tu puisses y être et bénir notre mariage ! Je 
nie trouverai ridicule si j'échoue dans cette entreprise. 
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Mais j'ai la confiance que le Seigneur me viendra en aide, 
et je m'en occupe comme d'une chose certaine.» Trois 
semaines après, le 26 février 1540, Calvin écrivait à 
Farel : « Je crains que, si tu veux attendre mes noces, tu 
ne viennes bien tard ; la femme n'est pas encore trouvée, 
et je doute que je doive la chercher encore. Trois jours 
après le retour de mon frère, il m'est venu, sur la jeune 
fille dont il s'était occupé, certaines informations qui 
m'ont obligé de le réexpédier pour me dégager de cette 
aflaire. » 

Son ami Bucer vint lui épargner de nouvelles recher- 
ches et le tirer de ses incertitudes. A Strasbourg vivait 
la veuve d'un anabaptiste venu de Liège, Jean Stœrder, 
ramené à la foi orthodoxe par Calvin lui-même et mort 
naguère de la peste. Elle s'appelait Idelette, née à Buren, 
petite ville de la Gueldre, et restée seule avec trois en- 
fants, elle était, dans son obscurité l'objet de l'estime et 
de l'intérêt de tous ceux qui la connaissaient : « C'était, 
dit Théodore de Bèze, une femme grave et honnête. » 
Sur la parole de Bucer, Calvin la vit, s'entretint avec 
elle, et convaincu dès lors, comme il l'écrivait plus tari 
à son ami Viret, que «quelque dure épreuve qu'il lui 
arrivât, elle serait bien volontairement sa compagne 
dans l'exil, dans la pauvreté et jusques dans la mort, » 
il l'épousa en septembre 1540, entouré avec une assez 
grande solennité, de ses amis et de députés envoyés par 

plusieurs consistoires de la Suisse française, pour assister 
I 17 
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à la noce d'un réformateur déjà célèbre et dont, au mi- 
lieu de leurs agitations, les réformés de l'Europe occiden- 
tale attendaient bien plus qu'il n'avait encore fait. 

Depuis le bannissement de Calvin et de Farel, Genève 
était en proie à des désordres religieux et moraux et à 
des périls politiques de jour en jour plus graves. Maîtres 
du gouvernement, les Libertins laissaient éclater un peu 
cyniquement leurs idées, leurs mœurs, leurs desseins. 
Des quatre syndics en fonctions et qui se disaient réfor- 
més, l'un refusait d'aller au culte réformé ; un autn 
disait que la messe n'était pas à dédaigner; un troisième 
laissait entrevoir que la domination de Berne pourrait 
bien être la ressource de Genève. On attaquait devant le 
Conseil la confession de foi votée quatre ans auparavant. 
L'instruction publique n'élait pas mieux traitée que la 
religion; un collège, fondé à la demande de Calvin, avait 
un chef et des régents pieux, capables, déjà accrédités 
en Suisse, en France même ; on les requit de servir aux 
tables de la sainte Cène, selon le rit Bernois auquel Cal- 
vin et Farel s'étaient refusés ; ils s'y refusèrent à leur 
tour, disant que d'ailleurs ils avaient été engagés à en- 
seigner les enfants au collège, non à servir au culte. Us 
reçurent ordre « de vider la ville sous trois jours, eux et 
leurs familles, » et ils eurent grand'peine à obtenir un 
délai de quinze jours. Des scènes grossières de licence et 
de tumulte avaient lieu, de nuit et de jour, dans les rues 
de la ville. Alarmés et irrités, les gens pieux, les amis 
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de l'ordre réclamaient en vain contre ces scandales ; ils 
demandèrent que les deux pasteurs bannis fussent admis 
à revenir et à exposer les motifs de leur conduite ; des 
envoyés du gouvernement de Berne, inquiet lui-même de 
Tétat de Genève, appuyèrent en vain ce vœu ; les syndics 
le présentèrent au Conseil général du peuple, en disant : 
« Que ceux qui veulent que les ministres bannis revien- 
nent en ville pour s'expliquer et reprendre leurs fonctions 
lèvent la main ! » Quatre personnes seulement eurent le 
courage de se lever, et la multitude se précipita sur 
les omis des deux bannis en criant : « Au Rhône les 
Gmllemim /*» En présence de tels troubles, les anciens 
maîtres catholiques de Genève , son dernier évoque, 
Pierre de Labaume, devenu cardinal, le duc de Savoie, 
le pape Paul III reprirent l'espérance et l'action ; une 
conférence où siégèrent trois cardinaux et six arche- 
vêques ou évêques, s'établit à Lyon pour « chercher 
et mettre en œuvre les moyens de rétablir dans Ge- 
nève l'ancienne religion. » La tentative ne man- 
qua, 'dans Genève même, ni de partisans ni d'agents. 
Aux espérances catholiques vinrent . se joindre les 
ambitions étrangères ; celle des Bernois surtout trouva 
dans Genève des complices. Les conspirations, les 
séditions, les procès , les exécutions politiques s'ajou- 
tèrent aux dissentions religieuses. L'indépendance na- 

' Gtâllaume était le prénom Hc Farel. 
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lionale était en question et en péril à Genève, aussi 
bien que la Réforme. 

Les amis de Calvin le tenaient soigneusement au cou- 
rant de cette situation, et en quittant Genève il avait 
emporté dans son âme une affection profonde pour la 
ville où il avait planté le drapeau de sa cause. Mais ni 
les illusions de l'affection ni les tristesses de l'exil ne 
faussaient son jugement sur la conduite que devaient 
tenir ses amis dans leurs épreuves, et il leur donnait 
incessamment des conseils de modération, de patience, 
de prudence, de persévérance dans leur tâche, et sur le 
lieu même où ils avaient tant de peine à s'en acquitter. 
Point de scission déclarée, point d'abandon de leur 
Église natale et naturelle,Jquelque triste que soit sa situa- 
tion et quelque insuffisants que soient les pasteurs qui 
la desservent au nom de Jésus-Christ : « Il ne faut pas, 
« leur écrivait-il, s'aheurter à telle ou telle incertitude 
c< de doctrine; où y a-t-il une Église qui soit, sous ce 
« rapport, complètement pure et parfaite ? Il suffit que 
« les grandes et essentielles vérités sur lesquelles Dieu a 
« fondé l'Église, soient reconnues et conservent leur 
c< place. » En même temps qu'il donnait à ses fidèles 
ces sages conseils, il s'appliquait à soutenir leur cou- 
rage et à relever pieusement leurs espérances : « Re- 
« venez toujours , mes frères bien-aimés , à cette 
« consolation ; quoique les iniques se soient efforcés de 
« mettre ruine dans votre Église, quoique vos fautes 
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« aient mérité plus que vous ne pourriez endurer, néan- 
« moins, Notre-Seigneur mettra telle Gn aux corrections 
« qu'il vous a envoyées qu'elles vous seront salutaires. 
«Regardez vos ennemis ; vous trouverez évidemment 
« que toutes leurs voies tendent à confusion, bien qu'ils 
« soient au but de leur entreprise*. » 

Â mesure que les scandales se multipliaient et que les 
périls éclataient, une vive réaction s'opérait à Genève 
parmi le peuple; les Libertins perdaient tout crédit ; les 
hommes d'ordre et de piété reprenaient le leur. L'idée 
se répandit bientôt que le remède efficace était de rap- 
peler Calvin et Farel et d'accepter hautement leur in- 
fluence. Un libraire, ami de Calvin, fut le premier à lui 
donner avis de cette disposition : « Fais ce que tu pour- 
ce ras , écrivit aussitôt Calvin à Farel , pour que cela 
« n'arrive pas, car je ne m'y rendrai point. J'aimerais 
« mille fois mieux mourir que de me laisser clouer sur 
« cette croix où mon sang coulerait tous les jours par 
« mille blessures. Certainement la nouvelle me réjouit; 
« mais qui sait s'ils se sont sérieusement convertis et unis 
« dans le Seigneur ? Sans cela la paix serait de nouveau 
« bientôt rompue. » L'idée de son rappel fit, à Genève, 
des progrès rapides; le 21 septembre 1540, le Conseil 
d'État chargea le sieur Amy Perrin, l'un des intime? 
adhérents de Calvin, « de trouver moyen de le faire 

* Stâhelin, Jean Calvin, t. I, p. 286-290. — Gaberel, Hiêtoire de /É- 
glite de Genève^ 1. 1, p. 304. 
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« revenir. » Le 20 octobre, le Conseil général vota que, 
« pour l'augmentation et avancement de la parole de 
« Dieu, il était ordonné d'envoyer quérir à Strasbourg 
« maître Jean Calvinus, lequel est bien savant, pour 
« être ministre évangélique en cette ville. » Le 22, une 
lettre officielle et pressante lui fut adressée : c< Voyons 
a que notre peuple vous désire , et ferons avec vous de 
« sorte que vous aurez occasion de vous contenter. » 11 
fut écrit pareillement aux magistrats de Strasbourg pour 
les prier de rendre à Calvin sa liberté. Ils hésitèrent 
d'abord ; c'était perdre pour leur ville, non-seulement 
un lustre, mais un agent honoré et efficace dans leurs 
relations avec les diètes et les conférences allemandes. 
Précisément à cette époque, Calvin venait de partir pour 
la diète de Worms , et ce fut à Worms que la lettre de 
Genève lui fut portée. Il y répondit de Worms même, en 
termes très-affectueux : « Quand il n'y aurait que l'hu- 
« manité et gracieuseté dont vous usez envers moi en 
c< toutes sortes, je ne me pourrais autrement acquitter 
« de mon devoir qu'en m'efforçant, en tant qu'il est en 

c( moi, de satisfaire à votre demande Mais je ne puis 

a pas quitter la vocation en laquelle je suis à Strasbourg 
c< sans le conseil et le consentement de ceux auxquels 
a ^otre-Seigneur a donné autorité en cet endroit. » Du 
mois d'octobre 1540 au mois d'avril 1541, quatre mes- 
sagers successifs portèrent de Genève à Strasbourg, et 
partout où se trouvait Calvin, les instances des Genevois. 
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Les Strasbourgeois se montrèrent, bien qu'à regret, dis- 
posés à consentir; ils venaient d'envoyer de nouveau 
Calvin à la diète de Ratisbonne ; mais ils étaient frappés 
de l'importance de Genève comme centre et foyer de la 
Réforme en France et en Italie ; ils cédèrent à cet inté- 
rêt général de la cause commune. Ce fut Calvin qui 
tomba dans un accès de perplexité : a Je savais bien, 
« écrivait-il à Farel, que tu me presserais ; mais tu au- 
c< rais eu pitié de moi si tu avais vu quelle angoisse m'a 
a saisi quand ce message m'est arrivé ; j'étais à peine 
c( en possession de moi-même. Quand je me rappelle 
« quelle vie j'ai menée là, je frissonne jusqu'au fond de 
a mon âme à l'idée d'y retourner. C'était à grand'peine 
« alors que j'étouffais les pensées de fuite qui s'élevaient 
tt en moi ; je me sentais les mains et les pieds liés à 
« cette ville par la volonté de Dieu. Et maintenant que sa 
« grâce m'a rendu libre, j'irais de nouveau, par ma 
« propre volonté, me replonger dans cet abîme dont je 

« connais si bien l'horreur et les périls! Et, pour- 

a tant, plus je me sens enclin à me détourner avec eflroi 
« de cette tâche, plus j'entre en défiance de moi-même. 
« Je laisse donc l'affaire aller toute seule, et je prie mes 
c( am's de ne pas me presser. Je n'abandonnerai en au- 
c< cun cas l'Église de Genève qui m'est plus chère que la 
« vie; je ne cherche pas ma commodité ni des subter- 
Ci fuges ; mais il faut que la volonté de Dieu me soit claire 
«pour que je puisse marcher en sûreté et sous sa béné- 



264 LES VIES DE QUATRE GRANDS CHRÉTIENS FRANÇAIS. 

« diction. » Remarquable exemple du mélange de désir 
et d'alarme, de passion et de terreur qui peut s'emparer 
d'une grande âme en présence d'une tâche grande et 
difficile à accomplir ! 

L'ardeur des Genevois et l'opinion de ses plus intimes 
amis surmontèrent les hésitations de Calvin. L'un des 
pasteurs restés à Genève en son absence, M. Bernard, lui 
écrivit qu'un jour, en février 1541, étant en chaire, il 
avait vu les fidèles profondément émus du dénuement 
où se trouvait l'Église, qu'il les avait exhortés à s'adres- 
ser au pasteur des pasteurs, Jésus-Christ, le suppliant 
de mettre un terme à cet état de choses, que tous alors 
avaient eu dans l'esprit le nom de Calvin et l'avaient 
prononcé : « Pour moi, ajoutait-il, j'ai béni Dieu de ce 
« que la pierre rejetée devenait la pierre de l'angle. 
« Viens donc, vénérable père en Christ ; tu es à nous, car 
« le Seigneur t'a donné à nous. Viens ; le Seigneur te 
« redemanderait notre sang, car c'est toi qu'il a établi 
« berger sur la maison d'Israël parmi nous. » Le 
1^^'mai 1541, le Conseil général du peuple révoqua for- 
mellement l'arrêt d'exil prononcé en 1538, déclara 
c< tenir Calvin et Farel pour gens de bien et de Dieu, et 
c< approuver tout ce que le Conseil d'État avait fait pour 
c< ravoir Calvin et tout ce qu'il pourrait faire encore. » 
On n'insista pas quant à Farel ; la ville de Neuchâtel 
s'était expressément refusée à le laisser partir; Calvin se 
rendit : « Le regard de mon devoir, que je considérais 
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« avec révérence et conscience, me gagna et me fit con- 
« descendre à retourner vers le troupeau d'avec lequel 
c< j'avais été comme arraché; ce que je fis avec tristesse, 
a larmes, grande sollicitude et détresse, comme le Sei- 
« gneur m'en est témoin. Non pas ce que je veux, ô Dieu, 
« mais ce que tu veux ! J'offre mon cœur en sacrifice au 
ce Seigneur. » 

Le 12 septembre 1541 *, après avoir passé quelques 
jours à Neuchâtel, auprès de Farel, Calvin arriva à 
Genève. On lui avait préparé une maison avec un jardin, 
et on lit dans les registres du Conseil d'État pendant le 
mois qui suivit son arrivée : 

« Résolu d'envoyer chercher, pour maître Calvin, sa 
« femme et son ménage^ et qu'il lui soit ordonné, en 
(c homme et en argeni, tout ce qui est, en pareil cas, 
c( nécessaire. 

« Ordonné d'acheter à maître Calvin du drap pour lui 
a faire une robe. 

« Mandat de huit écus au soleil pour la robe de maî- 
« tre Calvin. 

« Sur le salaire de maître Jean Calvin, ministre évan- 
« gélique, lequel est homme de grand savoir et propice 
c< à la restauration des Églises chrétiennes, et qui sup- 
« porte grande charge de passants, résolu qu'il ait des 



* Le 10 septembre, selon un mémoire précis intitulé U Église et VÉiat 
à Genève du vivant de Calvin, par M. Amédée Roget (Genève 1867). 
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« gages, par an 500 florins*, douze coupes de frouieiil 
« et deux bossots de vin, et qu'il doive faire serment 
« céans*. » 

« Il fut, dit Théodore de Bèze, tellement reçu de sin- 
« gulière affection par ce pauvre peuple reconnaissant 
« sa faute et qui était affamé d'ouïr son fidèle pasteur, 
c< qu'on ne cessa point qu'il ne fût arrêté pour toujours. 
« A quoi aussi s'accordèrent enfin les seigneurs de Stras- 
ce bourg, à la charge toutefois qu'ils le tenaient tou- 
« jours pour leur bourgeois. Ils voulaient aussi qu'il 
« retînt le revenu d'une prébende qu'ils lui avaient assi- 
c( gné pour ses gages de professeur de théologie ; mais 
c( comme il était homme éloigné de toute cupidité des 
« biens de ce monde, jamais ils ne purent tant faire 
« qu'il en retînt la valeur d'un denier'. » 

Calvin ne craignait la responsabilité et la lutte que do 
loin et par avance; une fois entré dans l'arène, il accep- 
tait pleinement sa tâche, sentait sa force et n'hésitait 
pas à en user. Deux jours après son arrivée à Genève, 
dès qu'il eut fait aux magistrats sa visite officielle, il 
leur demanda de nommer sans délai une commission 
pour préparer les réformes nécessaires dans la constitu- 
tion et le gouvernement de l'Église. Six membres furent 
désignés à cet effet, et quinze jours après ils avaient, de 



* Environ 3,000 francs aujourd'hui. 

* Gabcrel. Histoire de V Église de Genève y t. I, Appendice, p. H6. 

^ Histoire de la vie et mort de feu M* Jean Calvin j p. 31. Genève, 1657. 
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concert avec Calvin et les ministres ses collègues , ré- 
digé en cent soixante-huit articles un plan complet 
d'organisation et de législation intérieure de l'Église 
genevoise. Présenté au Conseil d'État le 26 septem- 
bre 1541 , ce plan fut discuté pendant un mois et amendé 
dans plusieurs de ses dispositions que les magistrats 
civils trouvèrent trop rigoureuses. Adopté le 9 novem- 
bre par le Conseil des Deux-Cents, il le fut également 
le 20 par le Conseil général ; mais, sur la demande de 
quelques citoyens, de légères modifications y furent 
apportées, et ce fut seulement le 2 janvier 1542 que 
les Ordo7inances ecclésiastiques furent définitivement 
votées par l'assemblée générale du peuple composée 
de 2,000 citoyens, a Nous avons maintenant, écrivait 
« Calvin le 14 mars 1542, une sorte de tribunal ecclé- 
« siastique et une forme de discipline telle que la com- 
« portait la difficulté des temps. Mais ne pense pas que 
Ci nous ayons obtenu cela sans les plus grands efforts, w 
Je n'ai garde d'exposer ici, dans leur étendue et leur 
complication, cette constitution intérieure de l'Église de 
Genève et la situation qui en résultait pour cette Église 
quant à ses rapports avec l'État genevois. Mais je tiens à 
en caractériser avec précision les principes et les résultats 
essentiels. Non-seulement à cause de la grandeur des 
questions ainsi résolues sur ce petit théâtre, mais parce 
que leur solution s'est étendue bien au delà de son ber- 
ceau. Le régime fondé par Calvin dans l'Église de Genève 
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est devenu celui des Églises réformées et du protestan- 
tisme proprement dit en France, en Hollande, en Ecosse, 
dans plusieurs des États-Unis dWmérique. Quand une 
œuvre locale est ainsi contagieuse, c'est qu'elle répond 
à quelques-uns des grands instincts de la nature hu- 
maine, à l'état général des esprits et aux besoins des 
temps. La pensée de Calvin était plus grande qu'il ne le 
savait lui-même, et quand il discutait péniblement avec 
les syndics genevois ses ordonnances ecclésiastiques , il 
travaillait pour de grands États dont quelques-uns 
n'étaient pas eux-mêmes encore fondés. 

Deux principes, je devrais dire deux passions régnaient 
dans l'âme de Calvin, et ont présidé à ses institutions 
comme à sa conduite. 

1*^ La distinction de la société religieuse et de la so- 
ciété civile, de l'Église et de l'État. Je dis la distinction 
et non pas la séparation ; c'était au contraire l'alliance 
des deux sociétés et des deux pouvoirs, mais indépendants 
chacun dans son domaine, combinant leur action et se 
prêtant un mutuel appui; 

2"* La réforme et la discipline de la vie et des mœurs 
de tous les membres de l'Église, placée sous la surveil- 
lance et l'autorité de ses propres magistrats religieux, 
avec recours, dans les cas extrêmes, à l'autorité du pou- 
voir civil. 

Quand je dis l'Église et l'État en général, je parle le 
langage du dix-neuvième siècle, et non celui du seizième, 
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et je sors de la pensée de Calvin. C'était deTÉglise chré- 
tienne et de rÉtat chrétien seuls que Calvin parlait; 
c'était pour l'Église chrétienne dans Genève, petite répu- 
blique chrétienne, que ses ordonnances de 1542 étaient 
conçues et rendues. En fait elles étaient là praticables : 
Genève, ville libre et isolée, venait d'embrasser solennel- 
lement la réforme religieuse; ses deux mille citoyens 
avaient été appelés à dire s'ils la voulaient, et à la jurer. 
Les dissidents avaient été sommés d'aller chercher ail- 
leurs une autre patrie . L'État et l'Église de Genève s'étaient 
également déclarés chrétiens. C'était la constitution inté- 
rieure de l'Église chrétienne, telle qu'elle était écrite 
dans les livres saints, et ses rapports avec la constitution 
civile de l'État chrétien genevois qu'il s'agissait d'établir. 
La constitution de l'Église chrétienne de Genève fut, 
dans une mesure à la fois franche et prudente, républi- 
caine, comme la constitution civile de l'État chrétien 
genevois. Deux pouvoirs supérieurs y furent institués, 
tous deux empreints, plus ou moins directement, d'un 
caractère électif: la vénérable œmpagnie des Pasteurs, 
pouvoir purement spirituel et ecclésiastique, chargé de 
prêcher et d'enseigner la foi chrétienne, d'administrer 
les sacrements, spécialement la sainte Cène, et de prendre 
place dans le Consisloirej pouvoir mixte, formé de pas- 
leurs et de laïques dits les Anciens, gardien des ordon- 
nances ecclésiastiques et tribunal de mœurs, chargé de 
veiller au maintien de la discipline chrétienne, de ré- 
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primer, envers qui que ce fût, le désordre moral, quel 
qu'il fût, et d'amener ainsi, dans la société genevoise, à 
côté de la réforme religieuse qu'elle avait adoptée, la 
réforme morale dont elle avait grand besoin. L'Église et 
rÉtat, les magistrats eux-mêmes, religieux et civils, et 
le suffrage populaire concouraient à la formation et au 
recrutement de ces deux corps : « Afin que rien ne se 
fasse confusément dans l'Église, tout aspirant au minis- 
tère devra être d'abord examiné par les pasteurs; cet 
examen portera premièrement sur la doctrine, à savoir 
si celui dont il est question a bonne et saine connais- 
sance de l'Écriture ; secondement, s'il est propre et suffi- 
sant pour la communiquer au peuple; troisièmement 
s'il est de bonnes mœurs et a toujours vécu sans reproche. 
Cela fait, on lui impose les mains, selon la coutume 
apostolique, et il est apte à être élu pasteur. C'est la 
compagnie des pasteurs qui élit ; mais l'élection est 
aussitôt communiquée au Conseil d'État qui envoie quel- 
ques-uns de ses membres pour entendre le candidat 
traiter de l'Écriture en l'assemblée des ministres. Le 
dimanche suivant, on annonce par tous les temples 
qu'un tel a été élu et approuvé selon l'ordre accoutumé; 
mais que, si quelqu'un a des observations à faire, on ait 
à les communiquer à l'un des syndics avant le dimanche 
suivant. Ce jour venu, si aucune objection valable n'est 
faite, le pasteur élu est publiquement installé, après 
avoir prêté serment devant le Conseil. » Quant au Coti* 
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sistoire^ les douze laïques qui doivent y entrer avec les 
pasteurs ce sont nommés par le Conseil d'État, mais sur 
préavis des pasteurs, et confirmés ensuite par le Conseil 
des Deux-Cents. Leurs noms sont proclamés un dimanche, 
et le peuple a jusqu'au jeudi pour communiquer à un 
syndic les objections que provoquerait tel ou tel. » A ce 
corps seul, ainsi formé d'ecclésiastiques et de laïques, 
appartient le pouvoir de l'excommunication*. 

Il y avait là deux réformes nouvelles et hardies au sein 
même de la grande réforme européenne et par delà 
l'œuvre de ses premiers auteurs. Henri VIII, en enlevant 
l'Église d'Angleterre à la domination de la Papauté, s'en 
était proclamé le chef, et l'Église anglicane avait accepté 
ce royal empire, Zwingle en provoquant, dans la Suisse 
allemande, la rupture avec l'Église romaine, avait ap- 
prouvé que l'autorité souveraine en matière religieuse 
passât aux mains des pouvoirs civils. Luther lui-même, 
tout en réservant à la nouvelle Église allemande une cer- 
taine mesure de spontanéité et de liberté, l'avait placée 
sous la protection et la prépondérance des souverains 
laïques. Dans cette grande question des rapports de l'É- 
glise avec l'État, Calvin voulut et fit plus que ses devan- 
ciers. Même avant de jouer, dans la Réforme européenne, 
un rôle considérable, dès qu'il avait appris la suprématie 
religieuse de Henri VIII en Angleterre, il s'était forte- 

« Gaberel, Histoire de l'Église de Genève, t. I, p. 326-356 ; Bungener, 
CalrnUy sa vie, son œuvre et ses écrits f p. 270-275. 
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ment élevé contre un tel régime; avec une équité d'esprit 
admirable, et malgré sa lutte contre l'Église romaine, 
il était frappé de la force et de la dignité que donnaient 
à cette Église son existence distincte de la société civile 
et l'indépendance de son chef ; quand il devint lui-même 
un grand réformateur, il ne voulut pas que l'Église ré- 
formée perdît ce grand caractère; en la proclamant évan- 
gélique, il réclama pour elle, en matière de foi et de 
discipline religieuse, l'indépendance et l'autorité propre 
qu'avait possédée l'Église primitive ; et malgré la résis- 
tance que lui opposaient souvent les magistrats civils, 
malgré les concessions qu'il était quelquefois obligé de 
leur faire, il maintint fermement ce principe, et assura, 
à l'Église réformée de Genève, dans les questions et les 
affaires purement religieuses, le droit de se gouverner 
elle-même, selon la foi et la loi écrites dans les livres 
saints. 

Il fit prévaloir en même temps, dans cette Église, un 
second principe non moins considérable. Dans le cours 
des siècles et par une série de modifications successives, 
les unes naturelles, les autres factices et illégitimes, 
l'Église chrétienne s'était, pour ainsi dire, coupée en deux 
parts, la société ecclésiastique et la société religieuse, le 
clergé et les fidèles. Dans l'Église catholique, le pou- 
voir était tout entier entre les mains du clergé ; la so- 
ciété ecclésiastique gouvernail pleinement la société 
religieuse ; et t.indis que la seconde avançait de plus en 
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plus dans les idées et les sentiments laïques, la première 
restait de plus en plus distincte et souveraine. La Réforme 
allemande et anglaise avait déjà modifie cet état de 
choses, et donné à la société laïque, dans les questions et 
les affaires religieuses, une grande part d'influence. 
Calvin y pourvut d'une façon encore plus directe et plus 
efficace : en faisant entrer des laïques, même en nombre 
supérieur à celui des ecclésiastiques, dans le Consis- 
toire^ principale autorité morale dans l'Église genevoise 
réformée et autorilé évidemment destinée à s'étendre, 
Calvin fit complètement disparaître la séparation du 
clerçé et des fidèles ; il les appela à délibérer et à agir 
ensemble, et il garantit ainsi, à la société religieuse tout 
entière, sa juste part d^autorité dans les affaires et les 
destinées de l'Église. 

Un fait particulier atteste l'importance qu'avait, à ses 
yeux, cette participation active des fidèles autour du 
pasteur dans le culte public. Toutes les cérémonies ex- 
térieures, toutes les pompes de l'Église catholique avaient 
été abolies dans les Églises réformées, et Calvin était 
loin de les regretter ; mais en même temps qu'il était 
dévoué à la gravité simple du culte évangélique, il n'ou- 
bliait pas les besoins de poésie et d'art inhérents à la 
nature humaine ; il avait lui-même le goût de la musique 
et il en connaissait la puissance. 11 se préoccupait de la 
crainte que, dans un culte borné à la prédication et à la 

prière, les fidèles, bornés aussi au rôle d'auditeurs, ne 
I. 18 
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restassent souvent un peu froids et inattentifs. Ce fut le 
motif qui lui fit attacher beaucoup de prix à l'introduc- 
tion et à la culture du chant des psaumes a côté des ser- 
mons, des prières et des liturgies: « Si le chant, dit-il, 
est accommodé à telle gravité qu'il convient avoir devant 
Dieu et les anges, c'est un ornement pour donner plus de 
grâce et de dignité aux louanges de Dieu ; et c'est un 
bon moyen pour exciter les cœurs et les enflamber à plus 
grande ardeur de prier. Mais il se faut toujours donner 
garde que les oreilles ne soient plus attentives à l'har- 
monie du chant que les esprits au sens spirituel des pa- 
roles^ « Sous cette pieuse condition, il recommanda 
vivement Tétude du chant et sa pratique dans le culte 
public: c< 11 fit imprimer un certain nombre de psaumes 
traduits en vers par Clément Marot et accompagnés de 
notations musicales très-élémentaires; puis, afin d'en 
populariser l'usage, on rassembla les enfants et on leur 
enseigna un chant modeste qu'il fallait chanter à haute 
et distincte voix. Un maître de musique, payé par l'État, 
donnait trois leçons par semaine à de nombreux chœurs 
d'enfants. Lorsque un psaume était convenablement exé- 
cuté, on le chantait au sermon le plus voisin*. 

Ainsi commença à Genève, selon la pensée et par l'in- 
fluence de Calvin, l'organisation ecclésiastique qui, en se 



* InstiltUion de la religion chrétienne, t. III, chap, xx, §. 32. 

* Gaberel, Histoire de l'Église de Genève, l. I, p. 355. 
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développant, se complétant et se modiflant dans les dé- 
tails, selon les nécessités des lieux et des temps, devint 
le régime presbytérien, c'est-à-dire le régime des Églises 
réformées en France, dans la Suisse française, en Hol- 
lande, en Ecosse, et dans plusieurs États du nouveau 
monde. Régime profondément chrétien et évangélique 
dans son origine, républicain dans quelques-unes de ses 
bases et de ses pratiques, point étranger cependant aux 
principes d'autorité, aux habitudes d'ordre, et capable de 
discipline selon des règles générales et de longue durée. 
Pendant quelque temps, le succès pratique accompa- 
gna ce plan fortement conçu et vigoureusement exécuté; 
l'ordre public et les mœurs publiques furent l'objet 
d'une surveillance attentive; les maisons de jeu furent 
interdites ; pour détourner les citoyens des tavernes 
alors très-fréquentées, Calvin proposa et fit adopter l'éta- 
blissement de cercles a ouverts seulement aux membres 
de l'association 9 et dans lesquels les jeunes gens et les 
pères de famille pussent s'assembler pour traiter des af- 
faires de la guerre et autres choses utiles au pays. » 
Quatre cercles semblables furent immédiatement fondés. 
Les cas d'immoralité scandaleuse ou d'outrage grossier 
à la religion et au culte évangélique, les ivrognes, les 
débauchés, les femmes de mauvaise vie, les tapageurs 
nocturnes furent punis. Dans une petite république mu- 
nicipale et au milieu d'une population peu nombreuse, 
de tels faits étaient en général patents, les personnes con- 
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nues, les abus de pouvoir difficiles. Les ecclésiastiques 
eux-mêmes, quand ils ne s'acquittaient pas activement 
de leurs devoirs, ou quand leur vie n'était pas hono- 
rable, étaient révoqués ou même bannis. L'accord ré- 
gnait entre la compagnie des Pasteurs, le Consistoire et 
le Conseil d'État; l'assentiment public soutenait d'ordi- 
naire les mesures prises ainsi de concert par les magis- 
trats religieux et civils. 

Mais à ce régime si moralement conçu et pratiqué 
Calvin avait joint, dans ses institutions comme dans sa 
pensée intime, deux idées fausses qui devinrent bientôt 
funestes ; car l'erreur et le mal ne manquent jamais de 
se développer et de compromettre la vérité et le bien aux- 
quels ils ont été aveuglément unis. Dans le régime inté- 
rieur de l'Église évangélique, Calvin ne tenait presque 
nul compte de la liberté des personnes ; il aspirait à ré- 
gler la vie privée tout entière selon la loi morale et par 
la puissance publique, pénétrant dans les maisons, dans 
les familles, dans les âmes, et restreignant de plus en 
plus le cercle de la responsabilité individuelle. Dans les 
rapports de l'Église évangélique avec l'État, il maintint 
et mit en pratique le principe adopté dans l'Église catho- 
lique, le droit de l'autorité spirituelle à faire appel au 
bras séculier pour réprimer et punir matériellement les 
atteintes portées à la foi religieuse reconnue par l'État, 
c'est-à-dire l'impiété et l'hérésie. Calvin méconnaissait et 
violait ainsi les droits de la conscience et de la liberté 
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personnelle dans la vie privée et dans la vie religieuse. 
Conséquence déplorable, mais naturelle, du dédain quMl 
portait et de la dénégation qu'il opposait, dans sa doc- 
trine générale, à la liberté humaine. 

Malgré l'enthousiasme qu'avait excité le retour de 
Calvin, et avant d'éclater dans des luttes violentes, les 
mauvaises dispositions des Libertins, incrédules ou licen- 
cieux, aristocratiques ou populaires, ne (ardèrent pas à 
se manifester. Ils répondaient par des froideurs obstinées 
ou des moqueries insultantes, à l'intervention minutieuse 
et aux exigences des magistrats en fait de respect pour 
la foi et les pratiques chrétiennes : «Qu'on est heureux 
de voir une si belle liberté dans cette ville! » disait un 
réfugié lyonnais naguère arrivé à Genève : — Oui, lui dit 
une femme du peuple ; jadis on était contraint d'aller à la 
messe, et maintenant on nous force d'aller au sermon.» 
Un homme à cheval fut rencontré dans la rue à l'heure 
du sermon : Pourquoi n'êtes-vous pas au temple? lui dit 
un agent municipal : — Eh, monsieur, y a-t-il place 
pour mon cheval et pour moi? » Un paysan avait dit : 
a Ma foi et ma religion sont un bloc de bois, et j'en fais 
des copeaux. » Un autre, entendant braire un âne, s'était 
écrié : « Il chante un beau psaume. » Un jeune homme 
en présentant un livre de comptes à sa fiancée, lui avait 
dit : <c Tenez, madame, voici votre meilleur psaume. » 
Ces propos furent connus et leurs auteurs poursuivis et 
mis à l'amende. L'un d'eux fut même banni. Les insul- 
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tes et les désordres de paroles ou de conduite étaient 
surveillés et punis avec une vigilance rigoureuse. Le 
savant et judicieux auteur de VHistoire de l'Église de 
Genève^ M. Gaberel, en rapportant ces faits avec une 
scrupuleuse impartialité, ajoute : c< La police la plus mi- 
nutieuse ne parvint cependant à découvrir que onze délits 
de culte de 1541 à 1546; on en peut hautement louer le 
pays où l'esprit religieux laissait si peu de place aux 
scandales*. » L'observation est fondée; mais ce n'est pas 
tant le nombre, c'est la nature même de ces rigueurs 
puériles qui donne au pouvoir un caractère vexatoire et 
soulève une colère tôt ou tard contagieuse. A coup sûr, 
l'état moral et social, le bon ordre et les bonnes mœurs 
publiques et domestiques, se relevèrent dans Genève à 
cette époque, et le gouvernement de Calvin était infini- 
ment supérieur à celui de ses adversaires ; mais, par son 
ingérence tracassière dans la vie privée et son dédain 
pour les droits de la liberté personnelle, il fournissait 
contre lui-même de fâcheuses armes et se préparait à de 
graves périls. 

A cette hostilité domestique et sourde vinrent s'ajouter, 
du dehors, les attaques d'un panthéisme à la fois anti- 
chrétien et mystique, immoral et anarchique au nom de 
la liberté; doctrine qui fermentait à cette époque sur les 
bords du Rhin, dans quelques grandes villes de l'Europe 

« T. I, p. 356-367. 
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occidentale, comme Anvers et Lille, et qui avait pénétré 
jusque dans la petite cour de Nérac où la reine Margue- 
rile de Navarre accordait à quelques-uns de ses fauteurs, 
comme naguère à la Réforme et à Calvin lui-même, une 
hospitalité plus généreuse qu'éclairée. Les maximes de 
ces sectaires, qui prenaient le nom de Libertins spirituels^ 
arrivèrent à Genève où elles obtinrent, auprès des Liber- 
tins locaux et pratiques, une prompte faveur. Calvin n'é- 
tait pas homme à rester indifférent et inactif en présence 
de ces nouveaux germes de désordre; il publia en i 544, 
un écrit intitulé : Contre la secte fantastique et furieuse 
des Libertins qui se nomment spirituels : « Il me ferait 
beau voir, disait-il, que je décriasse le pape et ses com- 
plices, et que cependant je pardonnasse à ceux-ci qui sont 
beaucoup pires ennemis de Dieu et plus grands destruc- 
teurs de sa vérité. Car encore le pape laisse-t-il quelque 
forme de religion ; il n'ôte point l'espérance de la vie 
étemelle ; il instruit de craindre Dieu ; il met quelque 
discrétion entre le bien et le mal ; il reconnaît Notre- 
Seigneur Jésus vrai Dieu et vrai homme, il attribue au- 
torité à la parole de Dieu. Mais tout le but de ceux-ci 
est de mêler le ciel et la terre, anéantir toute religion, 
effacer toute connaissance de Tentendement des hom- 
mes, amortir les consciences et ne laisser nulle diffé- 
rence entre les hommes et les bêtes ^ » La reine Mar- 

* J. Calvini opéra quœ tupenunt omnia, 1868, U VU, p. 162. 
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guérite fit porter à Calvin ses plaintes d'une attaque si 
rude contre des hommes qui vivaient auprès d'elle et 
qu'elle honorait de sa protection. Il lui répondit : 
«Mon intention n'a pas été, madame, d'attoucher votre 
honneur, ni de diminuer la révérence que tous fidèles 
vous doivent porter. Je dis outre celle que nous vous 
devons tous pour la majesté royale en laquelle Notre- 
Seigneur vous a exaltée, pour la maison dont vous êtes 
descenduCi et pour toute l'excellence qui est en vous 
quant au monde, car ceux qui me connaissent savent 
bien que je ne suis pas tant barbare ni inhumain que de 
mépriser ni tâcher de mettre en mépris les principautés, 
la noblesse terrienne et ce qui appartient à la police hu- 
maine Mais je vois une secte la plus pernicieuse et 

exécrable qui fut oncques au monde ; je vois qu'elle nuit 
beaucoup et est un feu allumé pour détruire et gâter 
tout, ou comme une contagion pour infectionner toute 
la terre si l'on n'y remédie. Puisque Notre-Seigneur m'a 
appelé à cet office, ma conscience me contraint d'y résis- 
ter, tant qu'il m'est possible. Dn chien aboie s'il voit 
qu'on assaille son maître; je serais bien lâche si, en 
voyant la vérité de Dieu ainsi assaillie, je faisais du muet 
sans sonner mot*. » 

En aucune occasion, quand il crut « la vérité de Dieu 
assaillie » Calvin ne demeura muet ni oisif, et les occa- 

* Lettre» française» de Calvin publiées par M. Jules Bonnet (1864), 1. 1, 

p. ioy-117. 
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sions renaissaient incessamment autour de lui. En 
même temps qu'il travaillait à faire dominer la foi et la 
loi morale chrétiennes dans la vie publique et privée des 
Genevois, dans les actions et dans les conversations, 
dans les maisons et dans les rues, les idées et les pas- 
sions de liberté intellectuelle et de licence pratique fer- 
mentaient dans la république, et repoussaient violem- 
ment le joug des réformateurs. Calvin avait pour agents 
et pour appui dans cette lutte les deux puissances reli- 
gieuses qu'il avait organisées, la compagnie des Pas- 
teurs et le Consistoire ; il comptait, dans les divers con- 
seils publics et dans toutes les classes de la population, 
de nombreux et chauds adhérents ; mais il y rencontrait 
aussi d'ardents adversaires et, ce qui lui était un péril 
encore plus grave, des hommes sages ou faibles, incer- 
tains d'esprit ou timides de cœur, qui le trouvaient sou- 
vent excessif dans ses exigences morales ou dans ses coups 
d'autorité religieuse, et qui, après l'avoir soutenu contre 
ses ennemis , défendaient contre lui tantôt telle ou 
telle liberté individuelle, tantôt les droits du pouvoir 
civil. Dans l'espace de trois années, de 1546 à 1549, et 
à l'occasion de sept ou huit affaires qui firent grand 
bruit sur ce petit théâtre, je trouve Calvin aux prises 
tantôt avec les arrogances aristocratiques, tantôt avec les 
emportements populaires. En 1546, un fabricant de 
cartes à jouer et sa femme, Pierre et Benoîte Ameaux, 
non-seulement professaient ouvertement un matérialisme 
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cynique, mais en tiraient, dans leurs mœurs, les licen- 
cieuses conséquences. La femme fut mandée devant le 
Consistoire et condamnée à la prison. Le mari Taban- 
donna et obtint son divorce ; mais il continua à mener 
une vie désordonnée et à déclamer contre Calvin : 
c( C'est un méchant homme, disait-il, un mauvais Picard, 
qui professe depuis sept ans une mauvaise doctrine ; 
c'est nous qui avons la bonne et je le montrerai. Il veut 
se faire évêque et le magistrat ne fait rien sans le con- 
sulter. Je sais là-dessus de grandes choses, et je les dé- 
couvrirai avec le temps. » Ameaux fut mandé à son tour 
devant le Consistoire et emprisonné ; mais le Conseil 
des Deux-Cents désapprouva la censure et élut Âmeaux 
membre du petit Conseil. Un débat s'engagea entre les 
deux pouvoirs civils. Calvin et les pasteurs déclarèrent 
que, si on trouvait la faute d' Ameaux légère à ce point 
et si on les soupçonnait d'avoir prêché, depuis sept ans 
une fausse doctrine, ils demandaient à être eux-mêmes 
mis en jugement. Devant cette perspective, le Conseil 
des Deux-Cents rétracta sa résolution en faveur d'A- 
meaux, et le condamna à faire amende honorable, tor- 
che en main, sur les principales places de la ville. Dans 
la même année, on proposa à Genève des représentations 
théâtrales, plaisir favori, et devenu rare, de la popu- 
lation. Calvin approuva la première de ces fêtes litté- 
raires, une Histoire à V édification du peuple^ moyen- 
nant la suppression d'une scène « où l'on jouait et 
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blasonnait les marchands. » Sa tolérance fut telle qu'à 
raison de la longueur du spectacle on suspendit le 
sermon du soir. Un mois après, on demanda Tautori- 
salion de jouer une seconde pièce intitulée: Actes de$ 
Apôtres ; on apporta le manuscrit à Calvin qui répon- 
dit : a Ceux qui veulent jouer cette histoire devraient 
plutôt employer leur argent à des actes de charité ; 
ce que j'en dis n'est pas pour blâme, mais pour re- 
montrance ; il faut premièrement avoir regard de dépen- 
ser son bien pour son prochain. » Malgré la remon- 
trance, le Conseil ordonna que le spectacle eût lieu, « et 
comme cela sera de grande édification, les débiteurs 
pourront franchement venir voir la dite histoire durant 
quatre jours. » L'un des pasteurs, collègue de Calvin, 
fut plus austère que lui, et prêcha fortement, dans l'é- 
glise de Saint-Pierre, contre le spectacle projeté : « Les 
femmes, dit-il, qui monteront sur cet échafaud pour 
jouer cette false (fausse scène) sont personnes éhontées ; 
les belles iront pour montrer leur beauté ; les laides 
pour étaler force richesse et magnificence de dorure et 
de satin ; tout cet étalage excitera les mauvais désirs et 
paroles effrontées parmi les spectateurs. » La question 
fut reportée devant le Conseil ; là Calvin soutint géné- 
reusement son collègue et se déclara solidaire de la pré- 
dication. Le Conseil persista, pour cette fois dans sa to- 
lérance, et le spectacle eut lieu ; mais les magistrats, sur 
la requête des pasteurs « suspendirent telle histoire, 
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jusqu'à ce que le temps fût plus propice. » Après la 
question du spectacle vint celle de la danse ; un grand 
bal fut donné, contre les ordonnances ecclésiastiques et 
avec des désordres auxquels prirent part plusieurs des 
familles les plus considérables de la ville, entre autres 
celle de l'ancien syndic Amy Perrin naguère Tun des 
adhérents de Calvin. « Un mémoire est resté, dit This- 
torien de Genève qui donne une description détaillée de 
ces étranges amusements, et il ressort de ces pages af- 
freuses que les danses usitées alors en maisons particu- 
lières seraient aujourd'hui sévèrement réprimées, au 
milieu du carnaval le plus échevelé* L'un des as- 
sistants, le syndic Amblard , confessa ses torts, écouta 
les remontrances de Calvin, et n'en demeura pas moins 
son fidèle ami ; il déclara même qu'il était juste que les 
grands fussent châtiés aussi bien que le commun peuple. 
Madame Perrin ne fut pas d'aussi bonne composition ; 
à peine Calvin lui eut-il adressé quelques paroles, qu'elle 
s'emporta et se répandit en injures : « Méchant homme, 
dit-elle, vous voulez boire le sang de notre famille ; mais 
vous sortirez de Genève avant nous. » Calvin lui répon- 
dit : « Souvenez-vous que vous êtes femme et que de tels 
propos vous déshonorent. Vous avez banni de votre âme 
et de vos manières tout sentiment de pudeur ; mais votre 



* Ce mémoire, adressé au roi de Navarre par Daneau, se trouve dans la 
bibliothèque de Genève. — Gaberel, t. I, p. 380-381 ; Pièces jmtifica'- 
tives, p. 245. 



CALVIN (JEAN). 285 

pétulance n'empêchera pas le Consistoire de faire son 
devoir, et quand vous auriez dans votre famille autant 
de couronnes qu'il y a de têtes folles, vous n'entraverez 
pas le cours de la discipline ecclésiastique. Bâtissez une 
nouvelle ville si vous voulez vivre à votre fantaisie ; 
mais tant que vous serez à Genève, vos efforts seront 
vains pour secouer le joug de ITÉvangile. » Un emprison 
nement de quelques jours fut la conséquence de cette 
scène, et dès lors une haine violente remplaça, dans le 
cœur de Perrin, la franche amitié qui l'avait uni au 
réformateur. » 

Quel que fût l'objet ou le théâtre de la lutte, dans les 
rues, comme dans les salons, au milieu de la multitude 
soulevée [comme en face d'amis irrités, pour rétablir 
l'ordre matériel comme pour maintenir l'ordre moral, 
l'indomptable courage de Calvin était toujours le même. 
En 1547, un ancien chanoine, Jacques Gruet, l'un des 
plus ardents Libertins et qui avait, disent les historiens, 
« concentré sur Calvin toute sa haine, » fut observé un 
jour rôdant autour du temple de Saint-Pierre, et péné- 
trant dans l'intérieur; on trouva dans la chaire ce papier 
évidemment adressé à Calvin : « Gros ventru, toi et tes 
« compagnons vous feriez mieux de vous taire ; si vous 

a nous irritez trop, nous vous pulvériserons Quand 

« on a trop enduré, la vengeance est prête... Nous ne 
« voulons plus souffrir tant de maîtres. » Gruet fut ar- . 
rêté et ses papiers saisis ; on y trouva d'une part des 
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écrits grossièrement blasphémateurs ^ contre la religion 
chrétienne, de l'autre, les preuves de sa correspondance 
avec la cour de Savoie pour lui livrer la république et 
satisfaire, aux dépens de Tindépendance nationale, sa 
passion contre Calvin et le régime qu'il avait établi. 
Gruet fut mis en jugement, condamné et exécuté comme 
blasphémateur et comme traître envers la patrie. Mis à 
la torture, il n'avait révélé aucun de ses complices ; mais 
sur un avis venu du pays de Vaud, Tun des chefs de 
quartier de Genève informa le Conseil que « plus de vingt 
« compagnons s'étaient associés pour mettre M. Calvin 
c( au Rhône. De la part des croyants l'indignation, et de 
c( la part des Libertins l'irritation étaient au comble ; 
« l'une et l'autre passion éclatèrent dans une séance du 
« Conseil des Deux-Cents réuni le 16 décembre 1547 à 
« l'occasion de nouvelles plaintes élevées parles pasteurs 
« contre beaucoup d'insolences , déhanchements , dis- 
c( solutions et inimitiés qui tournent à la ruine de la 
« ville. » De nouvelles poursuites avaient été naguère 
intentées contre l'ancien syndic Amy Perrin, et il venait 

* On y lisait « écrit de sa propre main » que Notre-Seigncur Jésus- 
Christ « a été un bélitre, un menteur, un fou, un séducteur et misérable, 
« malheureux fantastique, un rustre, plein de présomption glorieuse et 

« maligne Ses apôtres ont été des marauds et coquins, apostats, lour- 

c dauts, écervelés.... La loi de Dieu ne vaut rien, ni ceux qui Font failc ; 
R rÉvangile n'est que menterie; il y a moins de sens qu'aux fabl'^s d'Esope, 
« et c'est une fausse et folle doctrine. » (Henry, Vie de Jean Calvin, t. 11, 
appendice, p. 121; — Gaberel, Histoire de V Église de Genève, t. I, 
p* 391 .) — J'ai supprimé quelques expressions encore plus grossièrement 
ouïra ::eantes. 
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d'elre acquitte faule de preuves, mais révoqué de ses em- 
plois. Les Libertins et les réformés étaient à peu piès en 
nombre égal dans rassemblée ; le débat devint un tu- 
multe ; des menaces violentes furent proférées contre les 
pasteurs et le Consistoire. Effrayés, quelques-uns de leurs 
amis allèrent en hâte prier Calvin et ses collègues de ne 
pas se rendre au Conseil : <? Attendez-moi quelques ins- 
cc tants, » dit Calvin; il sortit seul, se rendit à Thôtel 
de ville et entra inopinément dans l'assemblée. Des cla- 
meurs l'accueillirent d'abord ; quelques épées sortirent, 
dit-on, du fourreau : ce Je sais, dit Calvin, que je suis la 
« principale cause de vos discordes ; s'il faut du sang 
« pour les apaiser, répandez le mien ; je prends Dieu à 
a témoin que je viens m'offrir à vos coups. » Il y a des 
moments heureux où le courage intimide la colère ; le 
calme reparut dans le Conseil ; tous se rassirent ; Calvin 
reprit : « La religion seule peut vous donner et consoli- 
« der votre liberté ; mais l'union est nécessaire ; si ma 
« présence est un obstacle invincible au maintien de la 
« paix, je quitterai la ville, demandant à Dieu que ceux 
« qui veulent vivre sans la règle chrétienne puissent 
« sauver la république et la maintenir en prospérité. » 
La réaction fut aussi vive que l'avait été l'explosion ; le 
Conseil vota l'oubli du passé et la réconciliation des 
adversaires ; Calvin et l'un de ses collègues allèrent au- 
devant des magistrats : a Messieurs, dirent-ils, la sainte 
« Cène est proche ; il serait bon de réunir tous les 
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« esprits ; nous désirons tendre la main à M. Amy Per- 
ce rin, et nous supplions messieurs de le réintégrer en 
« sa charge de conseiller. — Moi, répondit Perrin, je 
ce ne me plains de pei'sonne ; je ne veux de mal à aucun 
« et désire vivre en paix. » Trois semaines après \ il fut, 
en effet, remis en charge, et chrétiens ou Libertins, tous 
purent un moment se croire réconciliés. 

Mais les réconciliations, même sincères au début, sont 
rarement assez sérieuses pour mettre fin aux questions 
qui ont suscité les querelles. En proposant au Conseil 
Toubli du passé et la paix à Tapproche de la sainte 
Cène, Calvin venait précisément de rappeler la plus 
grave peut-être des questions sur lesquelles portait la 
lutte entre les deux partis, la question de savoir lequel 
du pouvoir religieux ou du pouvoir civil avait droit de 
refuser la Cène et de prononcer l'excommunication con- 
tre ceux qu'il en jugeait indignes. De nos jours, dans 
les pays libres et partout oii l'on a compris ce que sont 
la foi et la liberté religieuse, une telle question ne sau- 
rait exister; c'est l'autorité religieuse qui, au nom de 
la foi religieuse commune entre les pasteurs et le trou- 
peau, et sous sa responsabilité religieuse, donne seule la 
sainte Cène; c'est à elle seule qu'il appartient de décider 
des cas où, pour des raisons religieuses, elle croit de- 
voir la refuser, et le pouvoir civil n'a nul titre pour 

* Le 16 janvier 15-48. 
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intervenir dans celte intime délibération entre la con- 
science du prêtre et celle du fidèle. Le pouvoir ecclésias- 
tique a souvent abusé, il est vrai, du droit d'excommu- 
nication, et ce sont ces abus qui ont provoqué, delà part 
du pouvoir civil, l'intervention tyrannique par laquelle 
le Parlement de Paris, entre autres, enjoignait jadis 
quelquefois aux prêtres de donner la communion qu'ils 
avaient refusée. Par prudence et pour éviter ce qu'ils 
appelaient le scandale, les magistrats civils de Genève 
prétendaient au même droit, et peu de temps après le 
retour de Calvin, ils avaient soutenu que c'était à eux 
seuls, non au Consistoire, qu'il appartenait de prononcer 
l'excommunication, et que le pasteur devait admettre à 
la communion quiconque le Conseil d'État y aurait auto- 
risé. Calvin avait aussitôt déclaré qu'il sacrifierait tout 
et retournerait dans l'exil plutôt que d'admettre une 
telle prétention. Non qu'il eût, sur la question môme, 
une doctrine prononcée et absolue; il en jugeait plutôt 
en homme de gouvernement religieux qu'en théologien 
fanatique : « Depuis que je suis de retour dans cette 
« Église, écrivait-il à BuUinger, nous y avons une forme 
« de discipline qui n'est point parfaite en soi et qui 
« laisse beaucoup à désirer, mais qui, dans l'ensemble, 
« atteint son but. Un Consistoire a été institué pour la 
« sun^eillance des mœurs. Il n'a aucune juridiction 
« civile, et seulement le droit de répression d'après la 

I « parole de Dieu et comme son plus élevé représentant, 

I. 19 
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« c'esl-à-dire l'exclusion de la sainte Cène Je sais 

c( que, sur cette question, nos amis ne sont pas tous 
c( d'accord ; il y a des hommes doctes et pieux qui pen- 
ce sent que, sous un gouvernement chrétien, Texcommu- 
<f nication n'est pas nécessaire ; mais aucun homme 
« sensé ne se laissera entraîner à Timprouver et à l'a- 
ce bolir là où elle est établie. Quant à moi, la doctrine 
« du Seigneur sur ce point me paraît parfaitement claire; 
« mais vous reconnaîtrez du moins, je crois, que ce se- 
« rait pour nous une honte et une défaite irréparable si 
« l'on renversait sous nos yeux l'édifice dont le Seigneur 
ce nous a faits les gardiens ^ » 

Les Libertins comprirent sans peine quel parti ils pou- 
vaient tirer de ce désaccord entre le Conseil et les pas- 
teurs ; ils se rangèrent sous le drapeau du Conseil, et 
l'un des plus violents d'entre eux, connu par son incré- 
dulité et les désordres de sa vie, Berthelier, se présenta 
à la sainte Cène et fut frappé d'excommunication par le 
Consistoire. Sur sa plainte, le conseil déclara qu'il ne 
ratifiait point cette décision et que, c< si Berthelier n'a- 
c( vait, dans sa conscience, point d'empêchement à 
c< s'approcher de la sainte Cène, il l'y autorisait. » — 
« Messieurs, dit Calvin, quant à moi, je souffrirai plutôt 
c< la mort que de laisser profaner aussi indignement la 
c< Cène de mon Seigneur. » Les magistrats qui le con- 

» Slijhclin, Jean Calvin, l* I, p. 450-460. 
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naissaient assez pour savoir ce que valait, de sa part, 
une telle parole, furent intimidés, et firent dire sous 
main à Berthelier : « Si vous pouvez vous abstenir pour 
« le moment, vous ferez bien. » Mais le Libertin et ses 
amis n'avaient pas, comme les magistrats, envie d'éviter 
le bruit : le dimanche, 5 septembre 1555, une foule 
nombreuse et agitée remplissait le temple de Saint- 
Pierre ; les pasteurs et les anciens occupaient les bancs 
du Consistoire ; les Libertins se groupaient dans le voisi- 
nage de la table sainte ; Calvin monta en chaire, pro- 
nonça tranquillement un sermon sur les dispositions 
nécessaires aux communiants, et le termina en disant : 
<( Quant à moi, tant que Dieu me laissera ici, puisqu'il 
a m'en a donné la constance et que je l'ai prise de lui , 
« j'en userai quelque chose qu'il y ait, et je me gouver- 
cc nerai suivant la règle de mon maître, laquelle m'est 
c( toute claire et notoire... Comme nous devons recevoir 
(X la sainte Cène , si quelqu'un auquel cela est défendu 
« par le consistoire voulait s'ingérer à cette table, il est 
ce certain que je me montrerai, pour ma vie, tel que je 
ce le dois. » Il descendit de sa chaire et bénit la table 
sainte. Les Libertins s'avancèrent ; quelques-uns d'entre 
eux firent un mouvement comme pour saisir le pain et 
la coupe ; couvrant aussitôt de ses mains les symboles 
sacrés et se penchant vers ses adversaires, Calvin s'é- 
cria : « Vous pouvez briser ces membres, vous pouvez 
« couper ces bras, vous pouvez prendre ma vie ; mon 
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« sang VOUS appartient ; versez-le ; maïs jamais au- 
« cun de vous ne pourra me forcer à donner les 
c( choses saintes aux profanes et à déshonorer la 
« table de Dieu. » Les Libertins se regardaient les uns 
les autres, regardaient autour d'eux ; un murmure sourd 
courait dans l'assemblée silencieuse ; ils s'écartèrent de 
la table; la foule s'ouvrit pour leur laisser passage; ils 
sortirent du temple, et la Cène fut distribuée aux fidèles 
profondément émus et recueilis. 

Le soir du même jour, Calvin remonta en chaire : « Je 
ne sais, dit-il, si ce n'est pas le dernier sermon que je 
dois faire à Genève; non que je prenne congé de moi- 
même et que je veuille quitter ce lieu de mon autorité 
propre ; mais je prends ce qui se fait comme si l'on avait 
déclaré qu'on ne veut plus se servir de moi et qu'on me 
contraint de faire ce qui n'est point permis selon Dieu. 
Quant à moi, tant que je serai en liberté de prêcher et 
de vous servir, je le ferai au nom du Seigneur ; mais, 
quand on me mettra dessus une condition insuppor- 
table, je ne résisterai point à ceux qui ont la puissance. » 

Le langage était aussi mesuré que la conduite était 
énergique; Calvin réclamait sa propre liberté, son 
droit d'agir selon sa conscience religieuse, et ne provo- 
quait point d'ailleurs à l'insurrection ; il bornait sa 
résistance à l'exil volontaire ; l'homme d'ordre s'attes- 
tait en même temps que le fidèle pasteur. Le peuple se 
prononça pour lui. Les Libertins reculèrent. Les ma- 
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gislrals civils comprirent leur situation et nMnsistèrent 
point. La discussion sur la source et Texercice du droit 
d'excommunication continua encore quelque temps, 
entremêlée d'incidents quelquefois tumultueux mais qui 
aboutissaient toujours à Thésitation de la part du pou* 
voir civil et de ses compromettants alliés. Enfîn, le 
25 octobre 1554, « le Conseil d'État obtint de Berthe- 
lier qu'il fît sa paix avec les pasteurs, et le 24 janvier 
1555, les Conseils réunis déclarèrent que le prononcé 
de l'excommunication appartenait au Consistoire ^ » 

Mais l'amour- propre et la haine n'abdiquent pas après 
leurs revers; les Libertins cherchèrent, contre Calvin, un 
autre champ de bataille ; ils en prirent un placé plus 
bas que celui du droit d'excommunication, mais plus 
spécieux et plus national. La persécution contre les Ré- 
formés, de plus en plus active et cruelle, amenait à 
Genève, surtout de France et d'Italie, un grand nombre 
de réfugiés, nobles, bourgeois, lettrés, paysans, arti- 
sans qui, sur le bruit du triomphe de la Héforme dans 
cette petite république et du renom de ses pasteurs, se 
promettaient d'y trouver un sûr et pieux asile. Le zèle 
chrétien les accueillait avec faveur, mais le patriotisme 
local était enclin à s'en montrer inquiet et jaloux : « Nous 
ne connaissons pas exactement, dit M. Gaberel, le nombre 
des réfugiés venus ainsi à Genève; pendant la révolution 

* Gnbcrcl, Histoire de VÉgliae de Genève^ l, I, p. 425. 
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de 1793, les amis de Tégalitë, voulant anéantir les dis- 
tinctions entre les familles qui vivaient sur le sol gene- 
vois, brûlèrent tous les registres où les bourgeois et les 
habitants étaient inscrits depuis le seizième siècle. Heu- 
reusement quelques personnes avaient des copies ; mais 
ces documents particuliers ne sont pas complets. Le livre 
d'admission des étrangers porte les noms de treize cent 
soixante-seize personnes à qui, de 1549 à 1564, on 
accorda le droit d'habitation ; sur ce nombre, durant la 
même période, soixante-dix-huit personnes furent ad- 
mises à la bourgeoisie, et payèrent pour leur incorpora- 
tion des sommes considérables. La ville ayant grand 
besoin d'argent pour relever et fortifier ses murailles, 
ces nouveaux bourgeois étaient reçus avec faveur; et 
cette disposition était si populaire qu'un jour, un bateau 
amenant au port de Genève plusieurs réfugiés : « Bien, 
« dirent quelques citoyens, voici de l'argent et des pierres 
« qui nous arrivent pour les fortifications*. » 

La ferveur religieuse de ces réfugiés éclatait dans leur 
fuite de leur patrie ; ils étaient évidemment, pour Calvin 
et son parti, d'assurées et zélées recrues. Les Libertins 
ne s'y trompèrent pas, et dès le premier jour ils dé- 
ployèrent, contre les nouveaux venus, la malveillance la 
plus active. Ils trouvaient dans la population des gens 
disposés à les seconder : les uns, anciens bourgeois de 

* Histoire de V Église deGenèvef t. I, p. 426. 
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Genèye, voyaient avec déplaisir des étrangers associés 
aux droits et aux avantages de leur patrie; les autres, de 
petite et laborieuse condition, redoutaient la concur- 
rence d'industriels et d'arlisans souvent plus habiles et 
plus assidus au travail ; Tesprit national et l'intérêt per- 
sonnel s'unissaient pour échauffer la même hostilité; les 
mécontents riches fomentaient Thumeur des mécontents 
pauvres : « Tantôt c'étaient des railleries lancées par les 
gens demeurés secrètement catholiques: — Hé, les amis, 
disait-on aux Français, vous aviez bien presse de quitter 
voire pays; le Dieu de pâte vous faisait donc mal à la 
goi^e? — Ailleurs, la jalousie populaire éclatait : — 
Maugré Dieu, disaient quelques-uns, ces gens qui fuyent 
le feu pour l'Évangile vous font bien renchérir les mar- 
chandises. — Voyez, disaient des femmes, quand les 
Français sont ici, on ne fait rien de bien à ceux de la 
ville; que le diable rompe le cou à tous les Français! » 
Quelques-uns des chefs Libertins s'appliquaient à tirer, 
de ces boutades populaires, des mesures propres à affai- 
blir la situation et l'influence des réfugiés: « Ils traitent 
barbarement, écrit Calvin à Bullinger, ils outragent 
inhumainement nos frères venus ici pour la cause de 
Christ et qui le supportent avec tant de douceur et de 
patience que leurs offenseurs eux-mêmes ne peuvent le 
nier. » Amy Perrin fit un jour saccager les boutiques 
des Français; il proposa qu'on enlevât aux réfugiés leurs 
armes, à l'exception de l'épée, qu'ils ne devaient plus 
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même porter en public ; quelques jours après, il alla plus 
loin et demanda qu'on retirât aux réfugiés même leur 
cpée, car il craignait, dit-il, de leur part une trahison 
en faveur du roi de France Henri II. Les réfugiés se ré- 
crièrent ; ils sommèrent Perrin de prouver leur prélendu 
projet de « se remettre aux mains de celle Catherine qui 
se baignait, avec son mari, dans le sang de leursïrères; » 
et le premier syndic Jean Lambert se fit, devant le Con- 
seil des Deux-Cents, l'organe de leurs plaintes : « Mes- 
sieurs, dit-il, je me demande pourquoi le capitaine Perrin 
et le seigneur Vandel s'irritent si fort contre la bour- 
geoisie des étrangers, disant qu'ils chasseront les anciens 
de la ville et la livreront au roi ou à quelque autre 
prince. Avisez quelle vraisemblance a celte accusation. 
Ces hommes sont de diverses contrées, mœurs et lan- 
gage ; à quel propos s'uniraient-ils pour nous trahir et 
nous chasser ? Ils ont abandonné leur pays, parents et 
amis, tous leurs biens terriers, pour ne pas désobéir aux 
commandements de Dieu; et maintenant ils se remet- 
traient au pouvoir des princes en trahissant la ville qui 
leur a donné refuge ! Certes, capitaine, je m'émerveille 
de vous voir ces soupçons ; vous ne les aviez pas il y a 
sept ans, lorsque vous vouliez admettre dans la ville deux 
cents chevau-légers assermentés au roi de France. Moi, 
je tiens qu'il faut laisser toute liberlé à des gens qui 
nous apportent fidélité, honneur et argent; la ville s'en 
trouvera grandement bien si nous retenons bourgeois les 
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hommes de bonne conduite et de bon témoignage*. » 
Au commencement de Tannée précédente', on avait 
fait, aux clameurs des Liberlins contre les réfugiés, une 
concession qui semblait devoir leur suffire; on avait dé- 
cidé que, pour être élus au grand Conseil, il faudrait que 
las nouveaux bourgeois eussent habité Genève et partagé 
ses périls durant la guerre de 1456, à l'époque où la 
Réforme y avait élé hautement proclamée et élablie. Les 
nouvelles demandes d'Amy Perrin furent repoussées; 
dans les premiers mois de l'année 1555, soixante nou- 
veaux bourgeois furent reçus; les mécontents vinrent 
déclarer « que plusieurs parmi le peuple se lamentaient 
de ce qu'on passait lant de bourgeois du même pays. » 
Le Conseil vola que, malgré cela « on devait suivre à faire 
de nouvelles admissions. » Les plaintes des Libertins 
devinrent des menaces; on dit formellement au Conseil 
« que le refus de Messieurs pourrait émouvoir le peuple, 
et qu'il fallait surseoir aux réceptions pour éviter la con- 
fusion dans la chose publique. » 

IjCS Libertins prirent eux-mêmes l'initiative et la res- 
ponsabilité de la confusion ; à la fois menaçants et in- 
quiets, ils s'apercevaient qu'au sein de la population leur 
influence baissait rapidement; la passion et la déca- 
dence imminente les poussaient également à tenter un 



'Gabcrel, Hisloire de V Église de Genève, t. I, p. 427-451. — Bonni- 
Tard, de V Ancienne et nouvelle police de Genève, p. 127-131. 
•Le 16 jantior 1554, 



298 LES VIES DE QUATRE GRANDS CHRÉTIENS FRANÇAIS. 

coup décisif. Trois jours après le rejet de leurs dernières 
demandes au Conseil, le 18 mai 1555, les chefs du parti 
soupaient dans une taverne « avec plusieurs compagnons 
des tumultes, dit Bonnivard; là ils déchiquetèrent, à 
beaux coups de langue, les Français et les pùrte-Français. 
Après que la langue eut fait son office, le vin émut les 
pieds et lesmains à faire le leur; » — Capitaine, dit àÀmy 
Perrinl'un de ses compagnons, je vous trouve froid, mais 
le peuple se fie en vous; prenez l'affaire en main.« — En 
avant, messieurs, s'écria Perrin; ce que nous faisons est 
pour l'honneur de Genève. » Ils sortirent et se répandi- 
rent dans la ville, appelant partout leurs affidés : « Aux 
armes ! que tous les bons Genevois se lèvent! Les Fran- 
çais veulent saccager la ville ; allons prendre ces mes- 
sieurs et les jeter au Rhône ; nous en battrons en bas de 
ces francillons tant qu'il s'en présentera. » Une des ban- 
des se porta sur l'hôtel de ville ; une autre passait de- 
vant la maison du syndic Aubert; à ce bruit, le magis- 
trat descend dans la rue en robe de chambre, tenant 
d'une main son bâton de syndic, de l'autre une chan- 
delle allumée; il est renversé et foulé aux pieds; il se 
relève; quelques amis de l'ordre accourent; un autre 
des syndics rassemble rapidement quelques compagnies 
de milice bourgeoise ; elles se portent à la défense de 
l'hôtel de ville ; la lutte s'engage ; plusieurs personnes 
sont tuées; mais partout les insurgés sont attaqués, dé- 
faits, poursuivis. Leur résistance fut aussi courte que 
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leur tentative avait été soudaine et violente ; plusieurs 
furent faits prisonniers ; les meneurs, Perrin entre au- 
tres, s'enfuirent et sortirent du territoire genevois. La ré- 
pression avait été prompte ; le châtiment fut légalement 
sévère; traduits devant les tribunaux, quelques-uns de 
ceux qui avaient été pris dans le combat furent condam- 
nés à mort et exécutés; d'autres furent bannis; cent cin- 
quante de leurs amis se retirèrent, comme eux, sur le ter- 
ritoire bernois. Les factieux ne se tinrent pas pour bat- 
tus ; ils demandèrent au gouvernement bernois « d'abord 
de solliciter, puis d'exiger ouvertement leur retour, » se 
constituant ainsi juge entre Genèveet les bannis. La répu- 
blique, après cela, n'avait plus qu'à être vassale et bientôt 
sujette de Berne. Il fallut, pour conjurer cet orage, beau- 
coup de fermeté mais aussi beaucoup de prudence, car 
Berne était puissante et Berne n'aimait pas Genève. Ce 
fut Calvin qui mena l'affaire. Berne dut renoncer à ses 
prétentions envahissantes. » Les Libertins portèrent 
ailleurs leur trahison et leur haine ; ils s'adressèrent au 
duc de Savoie pour réduire Genève * : « Voyez, disaient- 
ils en montrant les fortifications de leur patrie, ces mu- 
railles bien blanchies ; avant qu'il soit peu elles seront 
tellement canonnées qu'il n'y restera pas pierre sur 
pierre. » Mise en bon état de défense, la ville ne fut pas 
attaquée ; les Libertins poursuivirent leur complot, :;iais 

' Bungener, Calvin, sa vie, son œuvre et ses écrits ; p. 339. — Gabe- 
rel, Histoire de V Église de Genève, 1. 1, p. 432-455. 
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le duc de Savoie ajourna ses projets. Calvin demanda au 
Conseil d'État d* ordonner un jeûne d'actions de grâces ; 
la pieuse solennité eut lieu; et après dix-neuf ans de lut- 
tes intestines, la jeune République qui, en 1536, s'était 
hardiment placée sous la loi delà Réforme, put, en 1555, 
espérer de vivre en paix sous l'influence de son réforma- 
teur. 

On a souvent dit qu'à partir de cette époque, Calvin fut 
le maître dans Genève et la gouverna absolument. On a 
quelquefois appelé ce gouvernement une théocratie ec- 
clésiastique dans une République chrétienne. C'est une 
assertion confuse et inexacte. Sans doute la défaite défi- 
nitive des Libertins fut, pour Calvin, une grande victoire, 
et son influence générale dans Genève en fut grande- 
ment accrue ; en toute occasion son opinion était fort 
comptée; les magistrats civils lui demandaient souvent 
ses conseils ; lorsque [quelque importante question ou 
quelque grave difficulté s'élevait dans les relations exté- 
rieures du petit État, on avait souvent recours à Calvin 
pour qu'il intervînt dans les négociations et fît servir à 
l'intérêt genevois son autorité dans l'Europe réformée. 
Mais quelque grand que fût dans la République le cré- 
dit de Calvin, le gouvernement n'y prit nullement le ca- 
ractère ecclésiastique ; la distinction du pouvoir civil et 
du pouvoir religieux fut strictement maintenue et leurs 
domaines soigneusement séparés. Tout en reconnaissant 
les droits de la compagnie des Pasteurs et du Consistoire 
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en matière de foi et de discipline religieuse et morale, 
les magistrats civils repoussaient toute extension de cette 
autorité au delà de ses limites déterminées ; ils la con- 
trôlaient même dans ces limites, et exerçaient sur les 
Pasteurs eux-mêmes leur propre autorité. La Compa- 
gnie avait transféré l'un des pasteurs dans une paroisse 
de campagne sans en demander l'autorisation au Con- 
seil d'État ; il lui fut enjoint de ne plus procéder ainsi à 
l'avenir. On lit dans les registres du Conseil : a Nicolas 
Vandert, prédicantà Jussy, ne fait son devoir en son ini- 
tier, et ne va point visiter les malades; ordonné qu'il soit 
destitué et un autre mis à sa place. » Un peu plus tard, 
un autre pasteur est destitué «pour incontinen/j'î. » Le 
Conseil est informé que le pasteur Bernard prêche « à 
portes serrées ; » il lui est fait commandement exprès 
qu'il ait à prêcher « à portes ouvertes. » Un autre est 
averti « qu'il n'ait à médire des magistrats dans ses pré- 
dications. » Calvin lui-même n'était pas à l'abri d'admo- 
nestations semblables, ce Le 21 mai 1548, on informe le 
Conseil que Calvin hier, avec une grande colère, prêcha 
que le magistrat permettait plusieurs insolences. Sur ce, 
il est ordonné qu'il sera appelé au Conseil pour savoir 
de lui à quelle intention il a cela prêché, et, s'il y a 
quelque insolence pour la ville, qu'il soit commandé au 
lieutenant d'en faire justice. » Les récriminations réci- 
proques persistèrent ; le 9 juillet, on dénonce que c< Cal- 
vin s'est courroucé hier dans son sermon, parlant de 
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baptême et de certaine croix sur les habits. » On décide 
d'appeler les ministres par-devant le Conseil et de leur 
remontrer a qu'ils ne doivent ainsi crier, mais qu'avant 
toutes choses ils doivent venir porter leur plaintes au 
Conseil, et s'adresser ensuite au public si on ne tient pas 
compte de leurs réclamations. » Évidemment la liberté 
des pasteurs était grande ; mais l'autorité des magistrats 
civils subsistait parallèlement et ils n'hésitaient pas à 
l'exercer*. 

Calvin sortait vainqueur de la lutte morale contre les 
Libertins politiques; mais il était engagé aussi dans une 
autre lutte, dans une série de controverses théologiques 
avec les Libertins hérétiques. En même temps qu'il tra- 
vaillait à fonder le régime intérieur et l'indépendance de 
l'Église chrétienne réformée, il s'appliquait à maintenir, 
dans l'Église réformée, la foi chrétienne évangélique. Il 
était simultanément aux prises avec les troubles civils, la 
licence des mœurs et Tardent essor des esprils, ces trois 
puissants et redoutables caractères du seizième siècle. Je 
n'ai garde de le suivre dans l'arène où il tint tête à tant 
de novateurs en matière de foi, qui surgissaient autour 
des grands réformateurs du siècle, Caroli, Bolsec, Castil- 
lon, Westphall, Gribaldi, Yalentin Gentil, Blandiata, 
Osiander, etc. Parmi ces hardis docteurs à qui Calvin eut 

* M. Amcdée Roget a publié, à Genève (1867), un petit écrit intitulé : 
UÉglUe et VÉtat à Genève du vivant de Calvin, dans lequel, d*après les 
les registres du Conseil d'£tnt, il a pleinement rétabli, sur ce point, la vé^ 
rite des faits . 
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affaire, j'en prendrai deux, Michel Servet et Lelio Socin, 
qui ont fait grand bruit, Tun par lui-même et sa Gn tra- 
gique, l'autre comme le précurseur de son neveu Faust 
Socin, fondateur de la secte célèbre qui a pris de lui son 
nom. C'est dans ses relations avec ces deux hommes que 
se manifeste, sous deux faces très-diverses, le caractère 
de Calvin, capable à la fois de froide rigueur envers les 
adversaires qu'il méprisait, et de modération, presque 
de douceur tolérante envers ceux dont il estimait la sin- 
cérité et la modestie. 

Précisément la même année où Calvin naquit à Noyon, 
en 1509, Michel Servet naissait à Villanova, ville d'A- 
ragon, où son père, bourgeois considéré, était notaire ; 
il recevait dans un couvent de dominicains sa première 
éducation, et son père l'envoyait ensuite étudier le droit 
à Toulouse, comme le père de Calvin avait voulu que 
son fils allât faire à Orléans et à Bourges la même étude. 
De même aussi que la jeunesse de Calvin s'était d'abord 
développée sous la protection d'un évêque, Servet eut 
pour premier patron dans la vie le père Quintana, con- 
fesseur de Charles-Quint, et il l'accompagna en Italie, 
obscur dans la suite impériale. Malgré ce patronage et sa 
jeunesse, Servet avait déjà l'esprit imbu des nouvelles im- 
pressions du temps» car en recueillant plus tard les sou- 
venirs de son séjour à Rome-, il s'écriait : « Là j'ai vu 
de mes yeux le pape porté sur les têtes des princes de 
la terre, et adoré, au milieu des places, par tout le peu* 
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pie à genoux ; tellement que ceux qui pouvaient baiser 
ses pieds ou sa chaussure se regardaient comme heureux 
entre tous... bête la plus scélérate des bêtes! cour- 
tisane la plus impudente des courtisanes! C'était bien 
là la belle courtisane sacrée que décrit Esaie*. » Un peu 
plus tard, en 1530, Servet était à Baie, en conversation 
avec les réformateurs déjà célèbres qui y avaient fixé 
leur séjour, Œcolampade, Capiton, Bucer. Le grand ré- 
formateur de la Suisse allemande, Zwingle, que la mort 
devait frapper Tannée suivante sur le champ de bataille 
de Cappel, se trouvait aussi à Baie, et s'entretenait avec 
ses amis des intérêts de leur cause commune : « J'ai 
ici, dit Œcolampade, un téméraire et entêté Espagnol, 
Michel Servet, qui soulève toujours les questions les 
plus délicates et m'importune odieusement; il pense 
en arien. — Frère Œcolampade, dit Zwingle, veilles- 
y et prends bien garde; les idées de cet Espagnol 
seraient la ruine de toute notre religion chrétienne. Si 
Christ n'était pas vraiment Dieu et éternel, il ne serait 
pas et ne pourrait pas être notre Sauveur, et tout ce que 
les saints prophètes et les saints apôtres ont enseigné aux 
Eglises serait faux. Tâche, par de bons et solides raison- 
nements, de ramener ce jeune homme à la vérité. — Je 
l'ai déjà tenté, répondit Œcolampade, mais il est si hau- 
tain, si présomptueux et -si querelleur, que rien n*a 

* Ésaic, chap. xlvii; Uenry, Vie de Calvin^ t. III, p. 107, 
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réussi \ » Quatre ans après, en 1554, Calvin arrivait 
aussi à Baie, et faisait, sur ces mêmes réformateurs, Tim- 
pression la plus contraire; ils voyaient, dans Tun de 
ces deux jeunes gens un grand péril, dans Tautre une 
grande espérance pour la Réforme naissante. Leurs pres- 
sentiments ne les trompaient pas. 

En 1551 et 1532, Servet erra de Baie en Allemagne 
et d'Allemagne à Bàle, tantôt à la suite du confesseur 
de Charles-Quint, tantôt seul et passionnément préoc- 
cupé des idées qui fermentaient dans sa tête et dont il se 
promettait un brillant avenir ; ambitieux et présomp- 
tueux sans limite, il rêvait une réforme bien autrement 
étendue que celle à laquelle il assistait : c< Je ne suis, di- 
sait-il, ni catholique ni protestant ; » et il se voyait déjà 
le plus puissant comme le plus nouveau des réformateurs. 
Retenu à Râle en 1531, il fit imprimer à Haguenau son 
premier ouvrage intitulé : des Erreurs de la Trinité, 
et il n'hésita pas à s'en déclarer l'auteur, par M. Servet^ 
autrement dit Rêves ^ Espagnol d'Aragon^. L'imprimeur 
plus prudent ne mit au livre ni son propre nom ni celui 
du lieu de publication, tant les idées de Servet inspiraient 
déjà de méfiance. C'était une violente attaque contre le 
dogme de la Trinité écrite avec une verve et un certain 
éclat d'imagination féconde et subtile, mais confuse et 
superficielle dans sa hardiesse. L'improbation, catholi- 

< Henry, Vie de Calvin, t. III, p. 115. 

* De Triniiatis etroribusy îib. lll, per M. Servetum, alias Revei, ab 
Aragonia Hispanum, in-S", 

I. 20 
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que et protestante, fut prompte et vive. Le père Quintana 
parla de Servet avec dédain, comme d'un jeune homme 
qu'il avait eu en effet dans sa suite et dont il se rappe- 
lait la figure, mais en qui il n'avait jamais soupçonné 
de telles doctrines. Les plus doux des réformateurs alle- 
mands et suisses se prononcèrent hautement ; Mélan- 
chthon pressa Œcolampade de veiller à ce que de telles 
doctrines ne pussent être imputées à la Suisse réformée. 
Bucer, en prêchant contre l'ouvrage, alla jusqu'à dire, 
du haut de la chaire, que l'auteur méritait d'être mis 
eu pièces. Le gouvernement bâlois s'émut et fît saisir le 
livre, et même, dit-on, emprisonner l'auteur ; mais l'em- 
prisonnement, s'il eut lieu, fut court, car Servet publia 
presque aussitôt, toujours sous son nom et sur le même 
sujet, un second ouvrage * où il expliquait, excusait et 
retirait presque le premier, mais sans en rétracter le 
fond et en qualifiant ses idées d'enfantines et incomplè- 
tes, nullement de fausses. Il laissait en effet entrevoir, 
au delà de ses attaques contre la Trinité, un panthéisme 
bien plus téméraire et plus grave. Ce second ouvrage fut 
peu remarqué soit comme excuse, soit comme menace; 
l'effet du premier persista. Servet comprit qu'il avait, 
en Allemagne et en Suisse, peu de chances de succès, et 
il alla chercher ailleurs un autre théâtre pour ses rêves 
de gloire et de puissance* 

* Diaîogorum de Trinitate lib. II. — De JusUtia regni Chrisli, cap. iv; 
in-8% 1552. 
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Ce fut en France et à Paris qu'il espéra le trouver ; il 
y vécut en 1554, à la fois comme étudiant et comme 
maître, prenant et donnant des leçons de médecine, de 
mathématiques, d'astronomie, et bientôt remarqué pour 
la rapidité de son intelligence, la vivacité de son imagi- 
nation, sa prompte acquisition de sciences diverses et sa 
fécondité en vues nouvelles, souvent hasardées, quelque- 
fois ingénieuses et heureuses. En médecine, il entrevit et 
décrivit presque la circulation du sang ; il prit parti pour 
les médecins grecs contre les arabes, traitant de sots et 
de pestes publiques tous ceux qui n'étaient pas de son 
avis. En mathématiques et en astronomie, il fit des cours 
mêlés de science et de conjectures chimériques ; il tra- 
duisit la Géographie de Ptolémée. L'étendue et le mou- 
vement de son esprit lui attiraient de nombreux audi- 
teurs ; mais en même temps l'exigence et I-arrogance 
de son caractère, ses prétentions en tout genre et partout 
démesurées, son humeur inquiète et querelleuse le 
brouillèrent bientôt, non-seulement avec les médecins 
ses rivaux, mais avec toute l'université de Paris, où ses 
idées furent prises en méfiance et sa personne en anti- 
pathie. Il manquait à la fois d'ascendant et de modestie ; 
il n'était pas seulement violent et grossier envers ses 
adversaires, comme la plupart des savants de son temps, 
même les plus éminents ; il portait dans la dispute cette 
fatuité présomptueuse et rogue qui est plus blessante 
que la franche et brutale colère. Ses hérésies théologi- 
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ques et ses rêveries astrologiques fournirent contre lui 
de faciles prétextes ; il fut poursuivi devant le parlement, 
qui le condamna à supprimer une apologie injurieuse 
qu'il venait de publier, et lui interdit tout enseigne- 
ment d'astrologie conjecturale et judiciaire. Irrité et 
mobile, il quitta Paris, alla vivre quelque temps à Lyon 
ccHnme correcteur dans Timprimerie alors célèbre des 
frères Trechsel, revint à Paris, en sortit encore, se trans- 
porta d'abord à Avignon, puis à Gharlieu, petite ville près 
de Lyon, changeant sans cesse de nom comme de domi- 
cile, tour à tour pressé de s'étaler et de se cacher, avide 
de bruit et ayant souvent besoin de silence ; en 1540, il 
s'établit enfin à Vienne en Dauphiné dont l'archevêque, 
Mgr Paulmier, avait entendu avec faveur à Paris quel- 
ques-unes de ses leçons et le prit sous sa protection. 

Il vécut là douze ans, cachant son vrai nom de Servet 
sous celui de sa ville natale Villanuevaj accrédité comme 
médecin, rentré, pour sa vie extérieure, dans l'Ëglise 
catholique et en pratiquant le culte, mais plus que ja- 
mais préoccupé de ses grandes perspectives d'innovation 
religieuse et du rôle qu'il rêvait pour lui-même. Il 
publia divers travaux, entre autres une traduction de la 
Bible par un moine savant, Xantes Pagnini ; mais VÀpo- 
calypse de saint Jean était l'objet particulier de son étude; 
il y voyait les signes du temps et la chute prochaine de 
l'Antéchrist : « Le dragon qui veut dévorer la femme 
« et son enfant est le pape ; la femme est l'Église ; l'en- 
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<c fanl que Dieu enlève et sauve est la foi des chrétiens*. 
« Pendant douze cent soixante jours, c'est-à-dire années, 
« rÉglise est restée sous le joug de TAntechrist ; mais 
a maintenant le combat contre le dragon commence ; 
« Michel et ses anges triompheront ; nous découvrirons 
c( la révélation divine depuis les premiers siècles, le 
« grand mystère de la foi qui est au-dessus de toute dis- 
« pute ; nous verrons la face du Dieu qui n'a pas encore 
« été vu; nous le verrons brillant en nous-mêmes". » 

Servet ne se donnait pas pour Tange Michel en per- 
sonne; mais il se tenait pour son allié dans le grand com- 
bat et pour un nouvel apôlre du Seigneur ; et pour don- 
ner cours à toute cette ambitieuse fermentation de sa pen- 
sée, il préparait un ouvrage qu'il intitulait : Restitution 
du christianisme. 

Le plus récent et, je crois aussi, le plus chrétienne- 
ment philosophe des historiens de Calvin, M. Stâhelin, 
résume en ces termes la doctrine contenue dans l'ouvrage 
de Servet, « autant du moins, dit-il, qu'on peut la com- 
« prendre à travers son langage confus, mystique et 
« prétendant au sublime. Le principe sur lequel tout le 
« livre repose est l'afiinnation de l'essence unique, abso- 
•< lue et indivisible de Dieu. On ne saurait concevoir 
« une action directe de Dieu sur le monde ; il en est 
« séparé par un incommensurable abîme. Les intermé- 

' Apocalypse, chap. xii. 

• Henry, Vie de Calvin, t. III, p. 125-128. 
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« diaires dont il se sert, le lien qui unit le fini à Tinfini, 
« résident dans le monde des idées. Chaque idée doit 
« être conçue comme personnelle et réelle, découlant de 
« l'essence de Dieu et image des essences éternelles. Dis- 
« tinctes sans être séparées de Dieu , les idées animent 
c< la matière et la lient à Dieu. Il y a donc trois mondes, 
c( dont chacun a son existence particulière et qui sont 
« cependant intimement unis entre eux; Dieu : les idées, 
« les êtres ou les choses. Les êtres sont contenus dans les 
« idées, les idées en Dieu; Dieu est tout et tout est 
« Dieu *. » 

Deux ans avant la publication de Touvrage de M. St§- 
helin, en 1848, un philosophe très-distingué de Técole 
française contemporaine, M. Emile Saisset, donnait 
dans la Revne des Deux Mondes* ^ un résumé de la doc- 
trine de Servet plus développé, mais pleinement d'ac- 
cord avec celui du théologien bâlois. C'est le panthéisme, 
avec sa prétention d'expliquer rationnellement toutes 
choses, et son chaos logique, mystique et verbal donné 
pour une explication rationnelle. 

Établi à Vienne et en relations fréquentes avec Lyon 
où il avait des amis, Servet vivait à peu de distance et 
presque dans la région religieuse de Genève, c'est-àWire 
de Calvin. J'ai déjà dit comment, en 1534, ces deux 
hommes s'étaient rencontrés à Paris, avaient engagé là 

A Stâhelin, Vie de Calvin, 1. 1, p. 432. 

« fîevue des Deux Mondes ,1848, 1. 1, p. 605-6H. 
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une controverse, et s'étaient même donné, pour la conti- 
nuer, un rendez-vous où Calvin s'était trouvé et auquel 
Servet avait manqué. Quelle qu'en fût la cause, cet inci- 
dent avait probablement laissé dans l'esprit de Calvin 
quelque mépris pour un adversaire qui s'était ainsi 
évadé du combat. Ce que, depuis lors, Calvin avait en- 
tendu dire de Servet par les réformateurs allemands et 
suisses l'avait, à coup sûr, confirmé dans le peu d'estime 
et de goût qu'il lui portait. Servet, au contraire, ne 
pouvait vivre si près de Calvin sans être frappé de l'im- 
portance qu'il avait acquise, de la grandeur de son œu- 
vre et de l'éclat de son nom. Il entreprit de rentrer 
avec lui en relation assidue; il lui écrivit, lui posa des 
questions, lui demanda ses avis, lui envoya même une 
copie de l'ouvrage qu'il préparait sur la Restitution du 
christianisme^ sans doute afin de connaître d'avance les 
objections de ce redoutable adversaire. Ses lettres por- 
taient l'empreinte tantôt d'une curiosité intéressée, tantôt 
d'une humeur mal contenue : a Je travaille toujours, 
. « écrivait-il à Calvin, pour ranimer la vie dans l'Église, 
« et tu te fâches contre moi parce que je me mêle à 
« l'ange Michel dans ce combat, et parce que je désire 
« que tous les hommes pieux fassent comme moi. Exa- 
« mine bien ce passage {de V Apocalypse) , et tu verras 
« que ce sont des hommes qui livrent ce combat et dou- 
ce nent leur vie en témoignage de Christ. C'est l'usage 
« dans l'Écriture de les appeler des anges, car la renais- 
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«c sance venue d'en haut nous rend égaux aux anges. » 
A ces lettres fréquentes, entre 1540 et 1546, Calvin 
répondait froidement, mais sans aigreur, écartant les 
questions de Servet quand elles lui paraissaient insi- 
dieuses, lui donnant de sages et sévères conseils, évidem- 
ment soigneux de se refuser à des relations habituelles et à 
toute apparence d'intimité, même guerroyante, avec un 
homme qu'il n'estimait pas et dont les idées choquaient 
toutes les siennes : c< J'ai bien voulu satisfaire à votre 
a désir, écrivait-il *- à un ami commun qu'ils avaient à 
« Lyon ; non pas que j'aie grand espoir de profiter guère 
« avec un tel homme selon que je le vois disposé, mais 
« afin d'essayer encore s'il y aura quelque moyen de 
« le réduire ; ce qui sera quand Dieu aura si bien agi 
« en lui qu'il devienne tout autre. Comme il m'avait 
« écrit d'un esprit superbe, je lui aï voulu rabattre un 
« peu de son orgueil en lui parlant plus durement que 
« ma coutume ne porte. Je n'ai pu faire autrement, car 
« je vous assure qu'il n'y a leçon qui lui soit plus néces- 
c< saire que d'apprendre l'humilité ; ce qui lui viendra 
c< de l'esprit de Dieu, non d'ailleurs Mais nous y devons 
« aussi tenir la main. Si Dieu nous fait cette grâce, à 
« lui et à nous, que la présente réponse lui profite, 
a j'aurai de quoi me réjouir. S'il poursuit d'un tel style 
c( comme il a fait maintenant, vous perdrez temps à me 

1 Le 15 février 1546. 
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« plus solliciter à travailler envers lui, car j'ai d'autres 
« affaires qui me pressent de plus près... Je vous prie 
« de vous contenter de ce que j'en ai fait si vous n'y 
a voyez meilleur ordre. » 

Servet écrivait toujours, se flattant sans doute soit de 
persuader, soit d'embarrasser Calvin par une correspon- 
dance et une controverse obstinée. Calvin se lassa entin 
et lui écrivit : a Ni maintenant ni jamais je ne puis m'as- 
socier aux égarements de tes rêves. Pardonne-moi de te 
parler ainsi; la vérité m'y contraint. Je ne te hais ni ne 
te méprise; je ne veux pas te traiter durement ; mais il 
faudrait que je fusse de fer pour ne pas être ému quand 
j'entends outrager avec un tel déchaînement la doctrine 
qui fait les bienheureux. lie temps me manque d'ailleurs 
pour m'occuper davantage de tes systèmes et de tes plans ; 
tout ce que je pourrais te dire à ce sujet se trouve dans 
mon Inslitvtion de la religion chrétienne, et c'est là que 
je te renvoyé*. » 

Sei'vet fut amèrement blessé de ce dédaigneux langage ; 
il avait à la fois fait à Calvin des avances et tendu des 
pièges ; Calvin s'était défendu des unes et des autres. En 
présence du rêveur vaniteux capable en même temps 
d'exaltation sincère et de ruse, le réformateur judicieux, 
précis et ferme ne pouvait être ni insouciant, ni dupe. 
Quand il n'y aurait eu, entre ces deux hommes, point de 

* Henry, Vie de Calvin, t. III. p. 125-153. —Stâhelin, Jean Calvin, sa 
vie et ses écrits, 1. 1, p. 429-431, 
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spécial et profond dissentiment, ils étaient naturelle- 
ment antipathiques Tun à Tautre, et loin de les apaiser, 
tout rapprochement, tout conlact les aliénait de plus en 
plus. A partir de cette époque, de la part de Calvin du 
moins, toute correspondance directe cessa; dès le 13 fé- 
vrier 1546, il avait écrit à Farel : « Servet m'a écrit 
naguère, et il a ajouté à sa lettre un volume de ses extra- 
vagances étalées avec une jactance de Thrason, et me 
condamnant à voir des choses stupéfiantes et jusque-là 
inouïes. 11 dit que, si cela me plaît, il viendra ici ; mais 
je ne veux pas lui donner ma garantie ; s'il vient, et si 
mon autorité y peut suffire, je ne souffrirai pas qu'il s'en 
aille vivant. » Et en septembre 1548, il écrivait à Viret : 
« Je crois que tu as lu ce que j'ai répondu à Servet. Je 
n'ai plus voulu discuter avec cet homme désespérément 
entêté et hérétique. C'est certainement le cas de suivre 
le précepte de l'apôtre Paul *. C'est toi maintenant qu'il 
attaque. C'est à toi de voir à quel point il te convient de 
réfuter ses rêveries. Désormais il n'extorquera plus rien 
de moi. » ' 

Plus irrité du silence qu'il n'eût pu l'être de la con- 
troverse, Servet renvoya à Calvin son exemplaire de 
V Institution de la religion chrétienne chargé de notes 
marginales où il en attaquait les doctrines, et il résolut 
en même tem[)sde lancer enfin son manifeste, ce grand 

* Deuxième épUre de saint Paul à Timotkée, chap. n, t. 93. 
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ouvrage, la Restitution du christianisme^ qui devait, selon 
lui, faire dans la pensée et la société européenne une 
bien plus grande révolution que la Réforme. Mais, par 
un bizarre mélange d'audace et de crainte, il n'osa pas, 
en le publiant, s'en proclamer l'auteur. Il essaya d'abord 
de le faire imprimer à Bâle, et, n'y réussissant pas, il 
trouva, à Vienne même, dans le diocèse où il vivait sous 
la protection de l'archevêque Paulmier, un imprimeur 
qui s'en chargea sous le sceau du secret. Le travail fut 
exécuté en trois mois, de septembre 1552 à janvier 1553, 
sous les yeux de Servet lui-même; l'ouvrage fut tiré, 
selon les uns à mille, selon les autres à huit cents exem- 
plaires, et des ballots en furent aussitôt expédiés à Lyon, 
à Châtillon, à Francfort et à Genève. Il ne portait aucun 
nom d'auteur ni d'imprimeur; mais à la fin, par une 
étourderie inexplicable si l'amour paternel de l'auteur 
pour son œuvre n'expliquait tout, on lisait les trois 
lettres initiales des noms et de la patrie de Servet: 
M. S. F., Michel Servety Villanueva. 

Le scandale fut grand, à Lyon et à Genève surtout, 
foyers, l'un du Catholicisme, l'autre du Protestantisme. 
On s'étonna à Genève qu'à Lyon, où résidaient le cardinal 
de Toumonet l'inquisiteur romain, Matthieu Ory, aucune 
mesure ne fût prise pour arrêter la circulation d'un tel 
livre et pour en découvrir et punir l'auteur. Un réfugié 
français à Genève, protestant zélé et adhérent de Calvin, 
Guillaume de Trie, était en correspondance avec l'un de 
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SOS parents à Lyon, Antoine Arneys, catholique ardent, 
qui, pour le ramener dans le sein de son Église, accusait 
l'Église réformée de n'avoir point de discipline, point 
de règle de foi, et de laisser un libre cours à la licence. 
Guillaume de Trie lui répondit en accusant à son tour 
l'Église catholique d'insouciance ou de faiblesse envers 
le désordre ou la licence dans ses propres domaines ; et 
le nom de Michel Servet, ses précédents écrits, son nou- 
veau livre tout récemment imprimé à Vienne à côté de 
l'archevêque, les doctrines de ce livre, étaient, dans la 
lettre de Trie, apportés en preuve du reproche qu'il adres- 
sait au catholique lyonnais : « Et aûn que vous ne 'pen- 
siez pas, lui disait-il, que j'en parle à crédit, je vous 
envoyé la première feuille pour enseigne. » Il lui en- 
voyait en effet le titre, l'index et les quatre premières 
feuilles de la Restitution du christianisme. 

L'inquisiteur, le cardinal de Tournon et le vicaire gé- 
néral de l'archevêque de Vienne se mirent aussitôt en 
mouvement. Sur leur demande, M. de Maugiron, lieute- 
nant général du roi en Dauphiné, dont, sous le nom de 
Villeneuve^ Servet était le médecin, le fit appeler. Après 
quelques heures de retard, employées sans doute, disent 
les défenseurs mêmes de Servet, à faire disparaître tout 
papier suspect, il se présenta et répondit, par une déné- 
gation générale, à toutes les questions qui lui furent 
adressées: « Depuis longtemps, dit-il, il était habitant 
de Vienne et avait souvent fréquenté avec les prêcheurs 
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et autres faisant profession de théologie. Mais on ne trou- 
verait pas qu'il eût tenu propositions hérétiques ou soup- 
çonnées d'hérésie ; il était prêt d'ouvrir partout son logis 
pour ôter toute sinistre suspicion, non-seulement à eux, 
mais à tout autre, car toujours il avait désiré vivre sans 
la dite suspicion. » On visita sa maison, ses papiers ; on 
interrogea l'imprimeur Arnoullet et ses ouvriers; on 
leur demanda s'ils avaient connu le manuscrit du livre 
dont on leur montrait les premières fenilles; ils dirent 
que non; ils apportèrent une liste des livres qu'ils avaient 
imprimés depuis deux ans ; il n'y en avait aucun in oc- 
tavo. De la part soit de Servet, soit de ses collaborateurs, 
les questions n'aboutirent qu'à des dénégations absolues. 
Les enquêteurs déclarèrent qu'il n'y avait pas là de quoi 
poursuivre et emprisonner le médecin espagnol Mr Vil- 
leneuve. 

Le mensonge était frivole et téméraire. Trop de gens 
avaient concouru à l'impression de l'ouvrage de Servet, 
trop d'exemplaires en avaient été expédiés au loin, le 
livre portait trop clairement, dans les trois initiales pla- 
cées à la fin M. S. Y. {Michel Servet de Villeneuve)^ la 
signature de son auteur, Servet lui-même s'était trop 
souvent vanté de son œuvre pour qu'une enquête sérieuse 
n'aboutit pas à la démonstration des faits réels. Le car- 
dinal de Toumon et l'inquisiteur Ory cherchèrent les 
preuves à la source d'où leur était venu l'avertissement. 
Ils firent écrire de Lyon à Genève par le catholique An- 
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toine Arneys au protestant Guillaume de Trie*, pour 
demander les renseignements et les pièces dont ils avaient 
besoin, entre autres le livre entier dont ils n'avaient 
reçu que les premières feuilles: « Pourvu qu'il y ^it 
certitude, disait la lettre, on verra à Genève qu'en France 
aussi on a à cœur l'honneur de Dieu et de la foi, et 
qu'on n'est pas, à cet égard, aussi tiède que les Genevois 
se l'imaginent. » 

L'enquête eut lieu à Vienne vers le milieu de mars 
1553 ; la réponse de Guillaume de Trie à Antoine Ar- 
neys arriva à Lyon le 26 mars, en ces termes : « Quand 
je vous écrivis la lettre que vous avez communiquée à 
ceux qui y étaient taxés de nonchalance, je ne pensais 
point que la chose dût venir si avant ; seulement mon in- 
tention était de vous remontrer quel est le beau zèle et 
dévotion de ceux qui se disent piliers de l'Église, bien 
qu'ils souffrent tel désordre au milieu d'eux, et cependant 
persécutent si durement les pauvres chrétiens qui dési- 
rent de suivre Dieu en simplicité. Pour ce que l'exemple 
était notable et que j'en étais averti, il me sembla que 
l'occasion s'offrait d'en toucher en mes lettres selon la 
matière que je traitais. Or, puisque vous avez déclaré ce 
que j'avais entendu écrire privément à vous seul. Dieu 
veuille, pour le mieux, que cela profite à purger la chré- 
tienté de telles ordures, voire de pestes si mortelles. 

' Selon M. Stahelin (t. I, p. 436), l'inquisiteur Matthieu Ory écrÎTit de 
sa propre main à Guillaume de Trie. 
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S'ils ont tant bon vouloir de s'y employer comme vous 
le dites, il me semble que la chose n'est pas trop diffi- 
cile, encore que je ne puisse vous fournir, pour le pré- 
sent, de ce que vous demandez, à savoir du livre; car je 
vous mettrai en main plus pour le convaincre, à savoir 
deux douzaines de pièces écrites de celui dont il est ques- 
tion, où une partie de ses hérésies est contenue. Si on 
lui mettait au-devant le livre imprimé, il le pourrait 
renier, ce qu'il ne pourra faire de son écriture... Je 
vous confesserai une chose, que j'ai eu grand'peine à 
retirer ce que je vous envoie de M. Calvin. Non pas qu'il 
ne désire que de tels blasphèmes exécrables ne soient 
réprimés, mais pour ce qu'il lui semble que son devoir 
est, quant à lui qui n'a point de glaive de justice, de 
convaincre plutôt les hérésies par doctrine que de les 
poursuivre par tel moyen. Mais je l'ai tant importuné, 
lui montrant le reproche de légèreté qui m'en pourrait 
advenir s'il ne m'aidait, qu'en la fin il s'est accordé à 
me bailler ce que vous verrez ^ 

L'envoi contenait : 1^ quelques feuilles d'un exem- 
plaire de Vlmtitution de la religion chrétienne de Cal- 
vin, en marge desquelles Servet avait écrit de sa main, 
quelquefois dans les termes les plus injurieux, quelques- 
unes de ses opinions les plus contraires au dogme chré- 
tien reconnu par les protestants comme par les catholi- 

< Revue de9 Deux MoiidèSy 1848, 1. 1, p. 822« 
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ques ; 2^ un certain nombre de lettres aatographes de 
Servet à Calvin dans lesquelles il exposait et soutenait 
les mêmes idées panthéistiques qui étaient la base de 
son récent ouvrage sur la Restitution du christianisme. 
On a beaucoup reproché à Calvin cette communication 
de quelques lettres particulières et de quelques notes 
marginales de Sei^vet aux autorités catholiques qui avaient 
commencé à le poursuivre ; on a voulu y voir une dénon- 
ciation portée et un complot tramé par Calvin pour per- 
dre, par les mains de l'Église catholique, un adversaire 
religieux et un ennemi personnel. L'hésitation momen- 
tanée de Calvin à remettre ces pièces à Guillaume de Trie, 
pour les envoyer à Lyon, indique de sa part quelque 
scrupule sur la convenance morale de ce procédé ; mais 
c'est méconnaître étrangement le caractère de Calvin que 
de voir dans cette hésitation un acte d'hypocrisie, et dans 
la remise des pièces l'accomplissement d'une manœuvre 
perfidement préméditée. De tous les torts, je dirai de 
tous les vices possibles, l'hypocrisie et le mensonge sont 
ceux qu'il est le plus impossible d'attribuer à Calvin; 
dans tout le cours de sa vie il a hautement déclaré ses 
idées et avoué ses actes ; il avait quitté pour toujours sa 
patrie natale, et quelque temps sa patrie d'adoption, pré- 
cisément parce qu'il était résolu à manifester sa pensée 
et à agir selon sa pensée. Dans la récente affaire de Ser- 
vet, il était en présence d'un homme qui, tout en aspirant 
à devenir le pi us radical des novateurs, vivait depuis douze 
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ans à Vienne en catholique exact, imprimait et répandait 
en secret un livre profondément antichrétien, et qui, se 
voyant en péril, niait son mensonge, ses actions, et protes- 
tait a qu'il n'avait jamais voulu ni dogmatiser, ni soute- 
nir rien de ce qui se pourrait trouver contre l'Église ou 
la religion chrétienne.» Tant de mensonge et de fai- 
blesse inspirait à Calvin un profond mépris; dès le pre- 
mier moment il s'était ouvertement prononcé contre le 
livre et la conduite de Servet ; il se crut pleinement en 
droit et en devoir de prouver ce qu'il avait afGrmé, et d'é- 
tablir , à Lyon comme à Genève , que les doctrines de 
Servet étaient les mêmes que celles de l'auteur du livre 
poursuivi et que Servet en était réellement l'auteur : « Le 
bruit vole, dit-il, que j'ai pratiqué que Servet fût pris en 
la papauté, savoir à Vienne, et sur cela plusieurs disent 
que je ne me suis pas honnêtement porté, l'exposant aux 
ennemis mortels de la foi. Il n'est besoin d'insister à 
rembarrer une calomnie si frivole, laquelle tombe bas 
quand j'aurai dit en un mot qu'il n'en est rien... Si 
cela m'était vraiment (avec vérité) objecté, je ne le vou- 
drais point nier, et ne pense point que cela me tournât 
à déshonneur*. » 

L'effet de la communication faite à Lyon fut tel qu'on 
devait s'y attendre ; les poursuites furent aussitôt reprises 
à Vienne ; sommé de s'expliquer sur les notes marginales 

* Bungener, Calvin^ sa vie, son œuvre et ses écrits, p. 562. 
I. 21 
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ajoutées à V Institution de la religion chrétienne et sur 
les lettres par lui adressées à Calvin, Servet troublé 
tomba dans des dénégations et des contradictions étran- 
ges. c( De prime face, dit-il, il ne peut pas connaître si 
c'est sa lettre ou non, pour la longueur du temps qu'elle 
est écrite ; mais toutefois, après avoir regardé de plus 
près, il dit qu'il pense bien l'avoir écrite; et en ce 
qu'il y sera trouvé contre la foi, il le soumet à la déter- 
mination de notre mère sainte Église, de laquelle il n'a 
jamais voulu ni ne veut s'en départir. Et si aucunes 
choses y sont écrites, il dit qu'il les a écrites légèrement, 
par manière de disputation et sans y bien penser. » Il 
en vint en pleurant, dit-on, au démenti le plus inat- 
tendu, à nier qu'il fût Servet : « Je vous dirai toute la 
vérité. Il y a vingt-cinq ans, pendant que j'étais en Alle- 
magne, il parut à Aganon (Hagucnau) un livre d'un cer- 
tain Servet, un Espagnol, je ne sais où il était alors ; 
lorsque je suis entré en correspondance avec Calvin, il 
m'écrivit comme à Servet, à cause de la similitude de 
nos idées, et j'ai pris le rôle de Servet*. » 

Devant cet incohérent mélange de mensonges et d'a- 
veux, la poursuite devint plus pressante: Servet fut ar- 
rêté et mis en prison. Le geôlier eut ordre de le surveil* 
1er soigneusement. On le traita pourtant avec une dou- 
ceur peu commune à cette époque ; on lui laissa son 

* Henry, Vie de Gahin, t. Ill, p lOG 
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domestique, une chaîne d'or et des bagues qu'il portait, 
el on lui permit d'envoyer demander une somme de 300 
écus qui lui était due. 

11 avait évidemment à Vienne des amis qui lui de- 
meuraient fidèles, probablement le vice-bailii de Vienne, 
dont il avait guéri la fille malade, et peut-être le lieute- 
nant général du roi, M. de Maugiron, à qui il avait 
donné ses soins. Il fut constaté plus tard qu'une servante 
du geôlier lui-même avait dit au domestique de Servet : 
« Allez dire à votre maître qu'il se sauve par derrière le 
jardin. » Le 7 avril 1553, en effet, deux jours après son 
emprisonnement, Servet s'évada de grand matin par un 
jardin qui avait vue sur la cour du palais de justice ; il 
traversa rapidement le pont du Rhône et passa du Dau- 
phiné dans le Lyonnais, au dire du moins d'une paysanne 
(jui l'avait rencontré et qui ne fut interrogée que trois 
jours après*. 

Du mois d'avril au mois de juillet 1553, on ne trouve 
de lui aucune trace ; il erra sur le territoire de France 
ou de Suisse, et quand on lui demanda plus tard où il 
avait dessein d'aller en s'enfuyant de Vienne, il varia 
dans ses réponses donnant d'abord l'Espagne, puis l'Ita- 
lie comme le lieu où il voulait se réfugier. J'incline à 
croire qu'il avait dès lors un but plus déterminé et plus 



* Henry, Vie de Calvin, t. III, p. 147. — Gaberel , Histoire de 
V Église de Geriève, t. II, p. 248. --Revue des Deux Mondes^ 1848, t. I» 
p. 824. 
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prochain. Quoi qu^il en soit, pendant qu'il errait ainsi, 
cherchant sa route ou attendant son moment, un juge- 
ment était prononcé contre lui à Vienne par les juges 
catholiques, et, le 1 7 juin, il était condamné <c à être 
brûlé à petit feu, sur la place publique, tellement que 
son corps soit mis en cendre, ainsi que son livre. » Un 
mois plus tard, le 17 juillet, Servet entrait à Genève, 
dans la petite auberge de la Rose^ au bord du lac, in- 
connu et disant qu'il aurait besoin d'un bateau pour 
passer le lac et aller prendre la route de Zurich. Il ne 
prit point de bateau et resta vingt-sept jours à Genève, 
objet de curiosité pour son hôte, qui lui demanda un 
jour s'il élait marié : « Non, dit-il, on trouve bien assez 
de femmes sans se marier. » Il parait qu'il sortait et 
voyait quelques personnes. On dit même qu'il alla au 
sermon et entendit prêcher Calvin : « Je ne sais que 
dire, dit plus tard Calvin, si ce n'est qu'il a été saisi 
d'une démence fatale, et qu'il s'est précipité lui-même*.» 
Il y avait, je pense, dans l'arrivée et le séjour pro- 
longé de Servet à Genève, autant de préméditation que, 
par l'événement, il s'y trouva de démence. C'était préci- 
sément à cette époque que Calvin était engagé, contre 
les Libertins, au sujet du droit d'interdiction de la suinte 
Cène, dans la lutte que je viens de retracer. Au moment 
où Servet entra à Genève, les Libertins avaient quelque 

« Henry, Vie de Calvin, t. III, p. 149-151. — Rilliet, Procès de Michel 
Servet, p! 20. — Revue des Deux Mondes, 1848, t. J, p. 820. 
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droit d'espérer la victoire; l'un de leurs chefs, Amy 
Perrin, était le premier syndic; ils se croyaient assurés 
de la majorité dans le Conseil des Deux-Cents et presque 
dans le petit Conseil qui tenait en mains le pouvoir. 
C'était Tun de leurs hommes, Guillaume Guéroult, jadis 
banni de Genève, qui avait été à Vienne, dans Timpri- 
raerie d'Arnoulet, le correcteur des épreuves du livre 
de SeiTCt sur la Restituliofi du christianisme ^ et qui en 
avait surveillé la publication. Rentré récemment à Ge- 
nève, grâce au crédit de ses patrons, Guéroult était, en- 
tre eux et Servet, un intermédiaire naturel et zélé. Je ne 
trouve aucune preuve spéciale et positive de son inter- 
vention à ce moment même ; mais d'après la situation 
générale des affaires à Genève et les antécédents des ac- 
teurs, je demeure convaincu que Servet, condamné à 
Vienne, vint à Genève comptant sur Tappui des Libertins 
qui, à leur tour, se promettaient de se servir efQcace- 
ment de lui contre Calvin. 

Ni les Libertins ni Servet ne connaissaient bien leur 
fier adversaire. Quelque engagé qu'il fût dans une lutte 
ardente et périlleuse, dès que Calvin sut Servet arrivé à 
Genève, il n'hésita point; à cette lutte il en ajouta une 
autre et s'imposa deux victoires à remporter au lieu 
d'une : l'une pour la foi chrétienne contre un rêveur 
panthéiste ; l'autre pour la réforme morale chrétienne 
contre un parti licencieux. Il écrivit à l'un des syndics 
en fonction « pour obtenir de lui, en vertu de la compé- 
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tence assignée à sa charge par les édits criminels de Ge- 
nève, l'arrestation de Servet, » et, le 13 août 1553, Ser- 
vet fut en effet arrêté : « Je ne veux point nier, écrivail 
Calvin le 9 septembre suivant, que ce n'ait été à ma 
poursuite qu'il fut constitué prisonnier. » Mais pour 
que l'emprisonnement ne cessât pas aussitôt, il fallait 
selon les édits genevois, une accusation formelle et un 
accusateur qui se portât partie criminelle et consentît à 
être lui-même emprisonné pour répondre de son accu- 
salion ; ce fut encore Calvin qui pourvut à cette néces- 
sité; un réfugié français, son secrétaire intime, Nicolas 
de Lafontaine, en accepta la pénible mission : « Je ne 
dissimule point, dit Calvin, que c'a été à mon aveu que 
Servet a été appréhendé en cette ville pour rendre compte 
de ses maléfices. Que les malveillants ou médisants jar- 
gonnent contre moi tout ce qu'ils voudront ; je déclare 
franchement, vu que, selon les lois et coutumes de la 
ville, nul ne peut être emprisonné pour crimes sans par- 
tie ou sans informations précédentes, que, pour faire 
venir un tel homme à raison, je fis qu'il se trouva partie 
pour l'accuser. » Le premier interrogatoire de Servet eut 
lieu dès le lendemain de son arrestation, et le 15 août 
le procès commença. 

Ce drame théologique dura deux mois et treize jours, 
avec des scènes diverses toujours correspondantes aux 
divers incidents de la lutte politique et morale que, dans 
la République genevoise, Calvin soutenait en même temps 
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contre les Libertins. Je n*ai garde de reproduire ici les 
détails de ce long débat; je ne veux qu'en bien déter- 
miner le caractère et les phases principales. 

Au début du procès, pendant douze ou quinze jours, 
quoique l'attaque et la défense fussent rudes et vives, 
Servet ne manqua cependant ni de modération, ni d'a- 
dresse ; tout en s'en prenant hautement à Calvin comme 
à son personnel et haineux adversaire, il s'appliqua à ne 
pas tomber dans l'injure violente ; et tout en maintenant 
les doctrines de ses écrits, il s'efforça d'établir qu'elles 
n'étaient point contraires à la foi chrétienne, qu'il n'a- 
vait jamais voulu se séparer de l'Église, et que son des- 
sein était de restaurer le christianisme, non de l'abolir. 
La discussion devint promptement doctrinale et théolo- 
gique, et dès le 17 août Calvin y intervint en personne, 
déclarant qu'il n'entendait nullement se cacher derrière 
ceux qui avaient engagé ou qui soutenaient la poursuite, 
et qu'il était prêt à se porter lui-même accusateur du 
prisonnier. Le Conseil l'autorisa à assister aux interro- 
gatoires et à prendre part au débat, « soit pour tâcher 
de ramener Servet, soit afin que mieux lui pussent être 
montrées ses erreurs. » La scène s'éleva et s'anima. 
Servet offrit de l'agrandir encore « en montrant à Cal- 
vin ses erreurs et ses fautes en pleine congrégation, par 
divines raisons et autorités de la sainte Écriture. » Calvin 
s'empressa d'accepter l'offre, « déclarant que, pour lui, 
il n'y avait rien qu'il souhaitât plus que de mener telle 
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cause au Temple, devant tout le peuple. » Le Conseil s*y 
refusa, par prudence, pour garder dans ses mains la 
décision de Taffaire, probablement aussi selon le désir 
des aoiis de Servet, qui craignaient sans doute que la 
parole de Calvin ne fût, devant le peuple, bien plus puis- 
sante que la sienne. La discussion continua, tantôt de 
vive voix, tantôt par écrit, entre les deux adversaires. 
Depuis longtemps, et avec une pénétration profonde, 
Calvin avait, reconnu dans les ouvrages de Servet, le pan- 
théisme, le renversement du christianisme historique et 
dogmatique. Il pressa fortement Servet sur ce point, et 
Servetprofessa imprudemment sa doctrine : « Toutes créa- 
tures, dit-il, sont de la substance de Dieu — Comment, 
pauvre homme, lui dit Calvin, si quelqu'un frappait ici 
ce pavé avec le pied, et qu'il dît qu'il foule ton Dieu, 
n'aurais-tu point horreur d'avoir assujetti la majesté de 
Dieu à tel opprobre? — Je ne fais nul doute, répondit 
Servet, que ce banc et ce buffet et tout ce qu'on pourra 
montrer ne soit la substance de Dieu ; — Derechef, quand 
il lui fut objecté que donc, à son compte, le diable se- 
rait substantiellement Dieu , en se riant il répondit 
hardiment: — En doutez-vous? Quant à moi je tiens ceci 
pour une maxime générale que toutes choses sont une 
partie et portion de Dieu, et que toute nature est son 
esprit substantiel. » 

Le Conseil était choqué et embarrassé. On comptait 
dans ses rangs des partisans décidés de Calvin, des pro- 
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lecteurs intéressés de Servet, entre autres les deux prin - 
cipaux chefs des Libertins, Amy Perrin et Philibert 
Berthelier, mais aussi des hommes plus impartiaux qui 
regrettaient de voir la personne de Calvin engagée à ce 
point dans l'affaire, et n'avaient nul penchant à se faire 
juges de telle ou telle question spéciale d'hérésie. Mais 
ils reconnaissaient le péril du panthéisme de Servet pour 
la religion chrétienne, et ne voulaient, à aucun prix, 
s'en rendre complices. Servet lui-même d'ailleurs leur 
était déplaisant et suspect ; à côlé de sa sincère obstina- 
tion dans ses idées, ils le trouvaient léger, vaniteux, 
arrogant, compromettant, menteur. Il niait toute rela- 
tion, même indirecte, non-seulement à Genève avec les 
Libertins, mais aussi à Vienne avec leur agent Guéroull, 
qui avait corrigé les épreuves de son livre. La fausseté 
de ses dénégations était évidente et lui faisait perdre 
toute confiance, même dans l'esprit des magistrats qui 
hésitaient à lecondamner.il y a de quoi s'étonner qu'ils 
ignorassent le jugement par contumace'qui, le 17 juin 
précédent, à Vienne, l'avait condamné à être brûlé vif; 
mais soit qu'ils l'ignorassent en effet, soit qu'ils vou- 
lussent avoir l'air de l'ignorer , le Conseil réformé de 
Genève écrivit aux juges catholiques de Vienne pour ob- 
tenir d'eux « la connaissance des griefs qui avaient motivé 
la détention de Servet dans leur ville, pensant et enten- 
dant bien, disait la lettre, que ce n'a pas été sans cause, 
et que vous aviez contre lui des indices et des informa- 
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lions pour lesquelles il méritait bien d'être châtié. » Sans 
doute d'après Tavis de ses protecteurs, Servet lui-même 
demanda qu'on prît, sur son affaire, l'avis des princi- 
pales Églises réformées de Suisse, Berne, Zurich, Schaf- 
fhouse et Baie, qui, dans des occasions analogues, s'étaient 
montrées plus modérées que Calvin, Le Conseil accueil- 
lit ce vœu et Calvin ne s'y opposa point. Évidemment la 
majorité des magistrats genevois désirait modifier la di- 
rection du procès, lui donner un caractère moins person- 
nel, et se porter défenseurs de la religion chrétienne 
en général plutôt qu'ennemis de tel ou tel système 
théologique. Ils ajournèrent, à plusieurs reprises, la 
décision définitive , comme redoutant d'avoir à la pro- 
noncer. 

Mais il y a des temps pour la procrastination et des 
temps pour la promptitude, des temps pour la hardiesse 

■ 

et des temps pour la prudence. Dans la double lutte 
engagée alors à Genève le jour de la crise était arrivé ' 
entre Calvin et Servet, entre les Libertins et Calvin, c'est- 
à-dire entre le christianisme et le panthéisme, entre 
l'anarchie, licencieuse et l'austérité tyranique, il n'y avait 
plus, sur ce petit théâtre de ces grandes questions, ni 
transaction ni ajournement possible. Avec l'instinct de 
l'homme d'action, Calvin le sentit et prit sans hésiter, 
sur l'un et l'autre champ de bataille, les résolutions les 
plus énergiques : le 27 août 1553, du haut de sa chaire, 
il prêcha sévèrement contre les erreurs et la conduite 
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de Servet, et le 3 septembre suivant, comme je l'ai ra- 
conté naguère , il refusa solennellement la communion 
au chef libertin que, malgré la décision du Conseil 
d'État, rÉglise en avait jugé indigne. C'était, dans l'un 
et l'autre cas, un véritable appel au peuple des fidèles. 
Continué au milieu de ce double éclat, le procès de 
Servet changea soudainement de caractère ; de la part 
de Taccusé toute modération, toute prudence disparut ; 
séduit par l'espoir d'accabler un ennemi ardemment 
attaqué et en péril ailleurs, Servet se fit l'accusateur pas- 
sionné et à mort de Calvin ; de petits pamphlets prirent 
quelquefois la place des débats judiciaires : « Misérable ! 
disait Servet, tu ne sais ce que tu dis ; tu poursuis à]con- 
damner les choses que tu n'entends point; penses-tu 
étourdir les oreilles des juges par ton seul aboy de chien ? 
Tu as l'entendement confus, en sorte que tu ne peux en- 
tendre la vérité... Tu cries comme un aveugle dans les 
déserts parce que l'esprit de vengeance brûle en ton cœur. 
Tu en as menti, tu en as menti, tu en as menti, calomnia- 
teur ignorant ! » Et ne se bornant pas aux injures, Servet 
demanda, le 22 septembre, au Conseil de mettre en juge- 
ment son adversaire, donnant à son tour la liste des 
c< articles sur lesquels Michel Servet demande que Jean 
Calvin soit interrogé. Je demande, messeigncurs, que 
mon faux accusateur soit puni pcma talionis^ que son 
bien me soit adjugé en récompense du mien que lui m'a 
fait perdre, et qu'il soit détenu prisonnier comme moi. 
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jusqu'à ce que la cause soit définie, par mort de lui ou 
de moi, ou autre peine. » 

Calvin lui-même, malgré sa rudesse, fut un moment 
étonné d'un tel emportement : « J'étais devant lui, ti- 
mide et humble comme si j'avais été le prisonnier, et si 
j'avais eu à répondre de ma doctrine. Je crains en vérité 
que les gens de bien ne m'accusent de trop de mollesse. » 

Servet ne tarda pas à reconnaître qu'il s'abusait étran- 
gement dans son espérance et que la situation de son ad- 
versaire était plus forte qu'il ne l'avait imaginé. Tout 
ce que purent faire les Libertins pour leur propre cause 
dans la question du droit d'excommunication, ce fut de 
prolonger pendant seize mois l'indécision du pouvoir 
civil qui, le 24 janvier 1555, finit par reconnaître que 
ce droit appartenait au Consistoire. Et quant à la cause 
du malheureux Servet, les Libertins qui l'avaient tant 
poussé et compromis depuis son arrivée à Genève, ne le 
soutinrent que bien faiblement quand ils virent appro- 
cher l'issue de la crise. Sa violente requête contre Calvin 
n'obtint du Conseil aucune réponse. Le 19 septembre, ce 
Conseil s'était enfin décidé à demander officiellement, 
sur le procès, l'avis des quatre Églises de Berne, Zurich, 
Schaffhouse et Bâle, pasteurs et magistrats. Avant celte 
démarche, Calvin, qui ne l'approuvait pas, mais n'avait 
pas voulu s'y opposer, avait écrit à quelques-uns de ses 
amis dans ces cantons, entre autre à Bullinger de Zurich 
et à Sulzer de Bâle, pour leur faire bien sentir la gra- 
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vite de Tavis qu'on leur demandait, et on pressentait à 
Genève que ses lettres ne seraient pas sans influence sur 
les réponses des cantons. De ce moment les emporte- 
ments de Servet firent place à rabattement et à Tan- 
goisse ; il était malade et délaisse dans sa prison ; le i 
octobre 1553, il écrivit au Conseil d'État : « Magnifiques 
seigneurs , il y a bien trois semaines que je désire et 
demande audience, et n'ai jamais pu l'avoir. Je vous 
supplie, pour l'amour de Jésus-Christ, de ne me refuser 
ce que vous ne refuseriez à un Turc, en vous demandant 
justice. J'ai à vous dire choses d'importance et bien né- 
cessaires. Quant à ce que vous aviez commandé qu'on 
me fît quelque chose pour me tenir net, rien n'en a été 
fait et suis plus piètre que jamais. Et davantage le froid 
me tourmente grandement, à cause de ma colique et 
rompure, laquelle m'engendre d'autres pauvretés qu'ai 
honte de vous écrire. C'est grande cruauté que je n'ayc 
congé de parler, seulement pour remédier à mes néces- 
sités- Pour l'amour de Dieu, messeigneurs, donnez-y or- 
dre, ou pour pitié, ou pour le devoir. » Le Conseil envoya 
à la prison deux de ses membres, « chargés, dit M. Ril- 
liet de faire donner au prisonnier les vêtements nécessai- 
res pour le mettre à l'abri des inconvénients dont il se 
plaignait. Mais on ne trouve d*ailleurs nulle part au- 
cune trace du résultat de la conférence entre le captif et 
les députés du Conseil. Il est probable qu'elle avait roulé 
sur des points déjà souvent traités par Servet, et que 
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son but était plutôt de chercher à gagner l'esprit du 
magistrat que de lui apprendre des choses nouvelles. » 
La pitié ne valut pas plus à Servet que n'avait fait la 
menace. 

Le 18 octobre 1553, le messager revint à Genève 
porteur des réponses des quatre cantons, plus ou moins 
mesurées et plus ou moins tristes dans la forme, mais 
unanimes quant au fond de l'avis : « Nous prions le 
Seigneur, disail-on de Berne, qu'il vous donne un esprit 
de prudence, de conseil et de force, afin que vous met- 
tiez votre Église et les autres à l'abri de cette peste, et 
qu'en môme temps vous ne fassiez rien qui puisse 
paraître malséant chez un magistrat chrétien. » — 
« Nous sommes persuades, répondait l'Église de Baie, 
que vous ne manquerez ni de la prudence chrétienne, 
ni du zèle des saints pour remédier à un mal qui a déjà 
entraîné la ruine d'un grand nombre d'âmes. » — Le 
conseil de Zurich tenait un langage plus précis : « Vous 
ne laisserez venir en avant la méchante et fausse in- 
tention de votre dit prisonnier, laquelle est totalement 
contraire à la religion chrétienne, et donne de grands 
scandales. » Schaffliouse adoptait pleinement l'avis de 
Zurich. Évidemment les quatre Églises conseillaient la 
rigueur en y ajoutant quelques paroles pour en écarter 
un peu d'elles-mômes la responsabilité. 

Réuni le 23 octobre 1553^ après avoir lu les réponses 
des Églises suisses, le conseil ajourna encore sa décision 
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définitive. Plusieurs des conseillers favorables à Servet, 
entre autres le premier syndic Amy Perrin, s'étaient ab- 
sentés, sans doute pour amener rajournemenl. La 
séance fut remise au 26 octobre. Ce jour-là encore, plu- 
sieurs des protecteurs de Servet ne se présentèrent pas ; 
mais Amy Perrin lui fut fidèle; il demanda formelle- 
ment que le prévenu fût déclaré innocent et renvoyé 
absous, ensuite que l'affaire fût portée devant le Conseil 
des Deux-Cents. Les deux propositions furent rejetées. 
La résolution de la majorité du conseil était prise; elle 
fut consignée dans ses registres en ces termes : « Yu le 
sommaire du procès de Michel Servet, prisonnier, le 
rapport de ceux esquels on a consulté, et considéré ses 
grands erreurs et blasfêmes , — est été arrêté il soit 
condamné à être mené en Champel, et là brûlé tout vif, 
' et soit exécuté à demain et ses livres brûlés. » 

L'atrocité du supplice n'était pas plus en question, à 
cette époque, que le droit de l'infliger ; l'hérésie était un 
crime, et le bûcher était la peine de l'hérésie. Précisé- 
ment, en 1555, près de Genève, à Lyon, plusieurs ré- 
formés, entre autres cinq jeunes Français, naguère étu- 
diants à l'école de théologie de Lausanne, venaient de 
prendre place dans le catalogue des martyrs. Les juges 
catholiques de Vienne avaient condamné Servet au bû- 
cher. Sauf quelques protestations éparses qui sauvaient 
l'honneur de la conscience humaine, cVHait là, au sei- 
zième siècle, le droit commun de la chrétienté. 
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Dans tout le cours du procès de Servet, Calvin ne 
cacha point son sentiment sur ce que devait êlre la sen- 
tence; le 20 août, après les premiers débats, il avait 
écrit à Farel : « J'espère que la condamnation sera ca- 
pitale; je désire qu'on adoucisse l'atrocité de la peine. » 
Plus tard : « Depuis que Servet a été convaincu de ses 
hérésies, je n'ai pas dit un mot de la peine ; non-seule- 
ment tous les gens de bien m'en seront témoins, mais 
j'autorise les méchants à parler s'ils ont quelque chose 
à dire; » et, le 26 octobre, le jour mên\e de l'arrêt, il 
écrivait à Farel : « Le scélérat a été condamné sans con- 
testation; il sera conduit demain au supplice. Nous 
nous sommes efforcés de faire changer le genre de 
mort, mais en vain. » Farel accourut à Genève ; il avait 
pris à l'affaire le plus ardent intérêt et donné les plus 
rigoureux conseils ; mais il était en même temps acces- 
sible à des émotions sympathiques et toujours plein de 
préoccupations pieuses. Servet, en apprenant sa condam- 
nation, était tombé dans le plus profond désespoir; il 
pleurait, priait, suppliait, criait : « Miséricorde ! misé- 
ricorde! » Farel espéra l'amener à un repentir qui sau- 
verait son âme et pourrait peut-être faire adoucir son 
supplice; il le pressa d'avoir une entrevue avec Calvin; 
Servet s'y montra disposé ; Calvin y consentit et obtint, 
à cet effet, l'autorisation du Conseil, qui chargea deux 
de ses membres de l'accompagner auprès du condamné. 
Interrogé sur ce qu'il avait à dire à Calvin, Servet ré- 
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pondit qu'il voulait solliciter son pardon : « Je proteste, 
lui dit Calvin, que je n'ai jamais poursuivi contre toi au- 
cune injure particulière. Tu dois te ramentevoir qu'il y 
a plus de seize ans, étant à Paris, je ne me suis épargné 
de te gagner à Notre-Seigneur, et si tu t'étais accordé à 
raison, je me fusse employé à te réconcilier avec tous les 
bons serviteurs de Dieu. Tu as fui alors la lutte, et je 
n'ai laissé pourtant à t'exhorter par lettres; mais tout a 
été inutile ; tu as jeté contre moi je ne sais quelle rage 
plutôt que colère. Du reste, je laisse là ce qui concerne 
ma personne. Pense plutôt à crier merci à Dieu que tu 
as blasphémé en voulant effacer les trois personnes qui 
sont en son essence ; demande pardon au Fils de Dieu, 
que tu as défiguré et comme renié pour Sauveur. » Ces 
paroles étaient plus propres à blesser Servet qu'à l'émou- 
voir : elles touchaient à ses plaies sans les panser ; il de- 
meura silencieux ; les exhortations répétées de Farel 
furent inutiles, et Calvin se retira, selon les paroles de 
saint Paul, dit-il : « Évite l'homme hérétique , après 
ravoir averti une première fois et une seconde fois, sa- 
chant qu'un tel homme est perverti et qu'il pèche, étant 
condamné par lui-même *• » 

Servet voulait bien demander son pardon, mais non 
pas désavouer sa pensée ; au milieu de son désespoir, il 
conservait la fierté d'une conviction sincère , et tout en 

* ÉpUre de saint Paul à Tite, chap. m, v. 10, 11. 

I. 2ïd 
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suppliant pour sa vie, il ne consentit pas à la déshonorer, 
à ses propres yeux, par une rétractsttion menteuse. Farel, 
qui l'accompagna au supplice, renouvela en vain, jus- 
qu'au dernier moment, ses exhortations à la fois sévères 
et compatissantes. La dignité du philosophe surmonta la 
faiblesse de Thomme, et Servet mourut, véridique et cou- 
rageux, sur ce bûcher dont la seule idée l'avait d'abord 
rempli du plus douloureux efTroi. 

J'ai retracé avec un soin scrupuleux ce procès célèbre 
qui est resté un événement historique. Je me suis appli- 
qué à en bien démêler et définir le sens philosophique, 
la physionomie publique, les ressorts politiques. J'ai eu à 
cœur de peindre avec vérité le caractère, les idées, les pas- 
sions, l'attitude des deux acteurs. Us ont eu la grande et 
sombre destinée de se rencontrer et de se combattre 
comme les champions de deux grandes causes. Dans ma 
profonde conviction, en principe la cause de Calvin était 
la bonne, la cause de la moralité humaine, de Tordre 
social, de la civilisation générale. Servet soutenait un 
système faux en soi, superficiel sous une apparence sa- 
vante, et destructif de la dignité morale dans la personne 
humaine comme de l'ordre moral dans la société hu- 
tnaine. Dans leur tragique rencontre, Calvin a été con* 
sciencieusement ferme dans ce qu'il croyait la vérité et 
son devoir, mais dur, plus dominé qu'il ne le pensait par 
un sentiment de colère haineuse, dénué de sympathie et 
de générosité. Servet a été sincère et persévérant dans sa 
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conviction, mais léger, présomptueux, vaniteux, jaloux, 
et ne se refusant au besoin ni l'artifice, ni le mensonge. 
Dans un siècle peuplé des martyrs de la liberté reli- 
gieuse, Servet a eu Thonneur d'être l'un des martyrs 
plus rares de la liberté philosophique, et Calvin, qui a 
été, en fait, l'un des fondateurs les plus eftîcaces de la 
liberté religieuse, a eu le malheur de méconnaître, en- 
vers son adversaire, les droits de la liberté. 

Je ne crois pas que Calvin ait jamais ressenti, sur le 
procès de Servet, ni doute, ni regret; il croyait à son 
droit et à son devoir de réprimer ainsi l'hérésie, aussi 
sincèrement que Servet croyait à la vérité de ses idées ; 
et les plus intimes amis de Calvin , loin de le modérer, 
s'appliquaient à l'affermir dans sa rigoureuse convic- 
tion : c< Ton désir d'adoucir la rigueur du* supplice est 
un service d'ami rendu à celui qui est ton plus mortel 
adversaire, lui écrivait Farel le 8 septembre 1553; mais 
je te prie d'agir de manière à ce que personne ne cher- 
che plus à publier de nouvelles doctrines et à tout ébran- 
ler impunément, comme Ta fait Servet... Parce que le 
pape condamne les fidèles pour crime d'hérésie, parce 
que des juges emportés font subir aux innocents des sup- 
plices réservés aux hérétiques, il est absurde de conclure 
qu'il ne faut pas mettre à mort ces derniers afin de ga- 
rantir ainsi les fidèles. Pour moi, j'ai souvent déclaré 
que j'étais prêt à mourir si j'avais enseigné quoi que ce 
soit de contraire à la saine doctrine, et j'ajoutais que je 
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serais digne des plus affreux supplices si je détournais 
quelqu'un de la foi en Christ. » Les plus hardis esprits, 
en fait de liberté, n'allaient pas alors jusqu'à dire que 
l'erreur sincère ne pouvait être un crime ; et Servet lui- 
même, accusé d'avoir dit que l'âme était mortelle, s'é- 
criait : c( Si j'avais dit cela, non-seulement dit, mais pu- 
bliquement écrit pour infecter le monde, je me condam- 
nerais moi-même à mort. » Pourtant, parmi les réformés, 
même les plus attachés aux doctrines calvinistes, plu- 
sieurs, soit instinct de justice, soit prudence de situation , 
répugnaient grandement à la peine capitale contre les 
hérétiques , et à la reproduction , dans leur propre 
Église, des rigueurs dont ils s'indignaient dans l'Église 
romaine. Les autorités ne leur manquaient pas, même 
de la part de leure plus illustres maîtres, à l'appui de 
leurs honnêtes scrupules; Luther avait écrit, en com- 
mençant la lutte : « Brûler les hérétiques est contraire 
a la volonté du Saint-Esprit ; » et Calvin lui-même, peu 
avant le procès de Servet, tout en réprouvant , dans un 
jeune réfugié italien qu'il avait en amitié , des idées 
fort analogues sur plusieurs points à celles du médecin 
espagnol , s'était borné à lui témoigner son blâme avec 
une bonté presque paternelle. Ce n'est pas sans quelque 
surprise que j'ai rencontré, parmi ses lettres, celle qu'il 
adressait en 1551 à Lélio Socin*, de Sienne, oncle de 

* Soz/ini. 
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Faust Socin, qui fut peu après le fondateur de l'hérésie 
des Sociniens; ce jeune homme, d'un esprit distingué 
et enclin à une curiosité libre, avait passé plusieurs an- 
nées en Suisse et en Allemagne, lié avec les principaux 
réformateurs ; Calvin lui écrivait à Wittemberg : « Vous 
V0U3 trompez dans voire impression que Mélanchthon ne 
s'accorde pas avec nous quant à la doctrine de la prédes- 
tination. Je vous ai dit en quelques mots que j'avais une 
lettre de sa main dans laquelle il reconnaissait que son 
opinion était la même que la mienne. Je puis croire ce- 
pendant tout ce que vous me dites, car ce n'est pas non • 
veau de sa part d'éluder toute explication à ce sujet, no 
fût-ce que pour échapper à des questions importunes. 
Certainement personne n'est plus opposé que moi aux 
paradoxes, et je ne me complais nullement dans les sub- 
tilités; mais rien ne m'empêchera jamais d'avouer hau- 
tement ce que j'ai appris de la parole de Dieu, car on 
n'apprend à l'école de ce maître rien qui ne soit utile. 
C'est mon seul guide, et ce sera toujours ma règle de 
sagesse de me ranger à ses pures doctrines. Je voudrais 
bien, mon cher Lelio, que vous apprissiez à régler vos 
facultés avec la même modération. N'attendez aucune 
réponse de moi aussi longtemps que vous mettrez en 
avant de si étranges questions. Si vous vous plaisez à 
lloiter dans ces spéculations aériennes, permettez, je vous 
prie, qu'en humble disciple de Christ, je porlc mes 
médilalions là où peuvent se poser les fondements de 
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ma foi. Je ferai désormais mes vœux pour vous en si- 
lence et ne vous en troublerai plus. Je suis vraiment 
très-affligé que les beaux talents dont Dieu vous a doué 
non-seulement s'emploient à de vaines et stériles recher- 
ches, mais s'altèrent et se perdent dans dé pernicieuses 
rêveries. Je vous répète sérieusement ce que je vous ai 
dit depuis longtemps ; si vous ne réprimez en vous cette 
continuelle démangeaison d'investigations et de divaga- 
tions, il est à craindre que vous ne vous attiriez d'amè- 
res douleurs. Je serais cruel envers vous si je traitais 
avec un air d'indulgence ce que je regarde comme une 
erreur très-dangereuse. J'aime mieux vous blesser un 
peu à présent par ma sévérité que vous laisser livré 
sans obstacle aux entraînements de votre curiosité. Le 
temps viendra , j'espère , où vous vous féliciterez d'a- 
voir été ainsi rudement averti. Adieu, très-cher et ho- 
noré frère, et si ma boutade vous paraît plus sévère 
qu'elle ne devrait, ne l'attribuez qu'à mon amour pour 
vous*. » 

A coup sûr, nul théologien orthodoxe n'eût pu parler 
avec une gravité plus affectueuse et plus douce à un 
homme qui élevait sans cesse des doutes sur la divinité 
de Jésus-Christ, le péché originel, la rédemption, l'ex- 
piation et la plupart des dogmes chrétiens. Il est vrai 
que Lélio Socin était jeune, qu'il ne publiait rien et 

* Lettres de Calvin, publiées par M. Jules Bonnet, et traduitcsen anglais; 
t. II, p. 550. (Philadelphie, 1858.) 
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qu'il témoignait le plus grand respect à Calvin, qui n'a- 
vait jamais eu à lutter avec lui. 

C'est un facile mais un vulgaire et mauvais plaisir 
de répandre un ironique dédain sur ces inconséquences 
des hommes, même des plus grands; il faut, au con- 
traire, s'en féliciter comme d'un hommage involontaire 
rendu à la vérité toujours si présente et si puissante dans 
l'âme humaine qu'elle y garde ou s'y fait une place 
quand même elle en devrait être écartée par les plus con- 
traires erreurs. L'homme fait souvent lui-même les té- 
nèbres dans son propre esprit , mais il n'est pas en son 
pouvoir d'en bannir complètement la lumière que Dieu 
y a faite. 

A l'honneur et pour la santé morale et sociale de 
l'humanité, la lumière divine s'est enfin levée sur le 
droit de la conscience humaine à la liberté. Il y a à 
peine huit ans, le 27 mai 1864, dans cette même ville 
de Genève, où avait été allumé le bûcher de Servet, 
cette même Église réformée que Calvin y a fondée, il y a 
trois siècles, se réunissait dans ses temples pour célé- 
brer le 300* anniversaire de la mort de son fondateur. 
L'un de ses plus éloquents et pieux interprètes, M. le pas- 
teur Coulin, après avoir retracé le procès et la condam- 
nation de Servet, prononçait sur cet acte déplorable 
cette juste et chrétienne sentence : 

« Le système de Calvin, fût-il exempt de toute erreur, 
fût-il, comme il le croyait sincèrement, la vérité même, 
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il a entrepris de l'imposer. Il n'a pas admis qu'autour 
de lui tout le monde ne comprît pas comme lui, ne rai- 
sonnât pas comme lui, ne conclût pas comme lui. Là fut 
son tort, et il fut grave. La vérité est la reine des intel- 
ligences, assurément, et quiconque croit à la vérité est 
un travailleur enrôlé pour l'établissement de son règne. 
Mais la vérité est ainsi faite, ou l'homme est ainsi fait 
qu'elle ne veut et ne peut s'asseoir en lui que sur le fon- 
dement d'une libre adhésion. Dieu lui-même a placé au 
dedans de nous, pour recevoir la vérité, un je ne sais 
quoi d'inviolable qui fait notre grandeur en rehaussant 
la sienne. Si la vérité est la reine, la conscience est le 
trône. Voilà pourquoi ce qu'on a très-bien nommé la 
liberté de conscience est la condition même du règne de 
la vérité. Proposez la vérité, montrez-la, démontrez-la ; 
faites-la paraître tour à tour dans l'éclat de sa beauté, 
dans la majesté de sa force ou dans l'attrait de son excel- 
lence. Pressez les âmes de s'incliner devant elle pour lui 
rendre hommage. Mais, si vous échouez au nom de la vé- 
rité et dans l'intérêt le plus sacré de sa gloire^ souvenez- 
vous qu'il reste encore, chez l'adversaire le plus acharné, 
deux choses au moins, une conscience libre à respecter, 
un frère égaré à aimer. Voilà ce que Calvin a méconnu. 
Dans son zèle, ici aveugle, il a voulu que les consciences 
adliérassent ou abdiquassent. Ce jour-là, la noble cause 
de la vérité elle-même compta au nombre de ses mar- 
tyrs Michel Servet, au nombre de ses oppresseurs Jean 
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Calvin. On ne saurait le dire trop hautement : tout alien- 
tat contre la liberté des convictions individuelles est un 
outrage que la vérité reçoit au front et qui la déshonore. 
Faites la part de Tesprit du siècle, la part des préjugés 
régnants et auxquels même un homme de génie ne sau- 
rait toujours échapper ; faites la part des nécessités du 
temps et de la pression des circonstances ; faites la part 
i!e tout ce que vous voudrez ; il n'en reste pas moins que 
les lois et les mesures par lesquelles Calvin tenta d'éta- 
blir l'unité des convictions dans Genève sont une tache 
à sa mémoire, et, dans son œuvre, un élément con- 
damné d'avance, dont le temps devait faire bientôt jus- 
tice*. » 

Quand le procès de Servet et la lutte contre les Li- 
bertins eurent pris fin, l'un en 1553, l'autre en 1555, 
Calvin entra en possession, non pas du repos, mais de 
la victoire et d'une prépondérance incontestée. 11 en 
avait besoin : sa santé^ naturellement délicate, s'était 
profondément altérée ; il avait de fréquents accès de fièvre 
quarte, des migraines violentes, mal au foie, des crises 
de goutte, et il était menacé de la phthisie. Dans sa 
maison, il n'avait plus personne qui pril soin de lui avec 
cette assiduité tendre presque aussi salutaire pour l'âme 
que pour le corps: le 6 avril 1549, il avait perdu sa 
femme, Idelette de Bure ; elle lui avait donné trois en- 

* Calvin, cinq discours prêches à Gonève, le 29 mai 186i; discours de 
M. le pa£<teurCoulin, p. 78-81. 
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fants morts en bas âge ; et, dans leur solitude conjugale, 
elle s*était toujours montrée pleine, envers lui, de ce 
dévouement inépuisable et modeste qui se donne tout 
entier, sans rien demander. Elle avait trois enfants de 
son premier mari, Stœrder; quand elle fut très-malade, 
une de ses amies l'engagea à en parler à Calvin : a Pour- 
quoi le ferais-je? dit-elle; ce qui m'importe, c'est qu'ils 
soient élevés dans la vertu; s'ils sont vertueux, ils trou- 
veront en lui un père ; s'ils ne l'étaient pas, pourquoi 
les lui aurais^je recommandés? » Calvin alla au-devant de 
sa sollicitude maternelle, et sans attendre qu'elle lui en 
parlât, il lui promit de les traiter comme ses propres 
enfants : « Je les ai déjà recommandés à Dieu, » dit-elle. 
« Cela n'empêche pas que je n'en prenne aussi soin, 
lui dit Calvin. — Je sais bien, reprit-elle, que tu n'a- 
bandonneras pas ceux que j'ai conGés au Seigneur. » 
Elle mourut avec une confiance pieuse et douce en 
Dieu et dans son mari, comme elle avait vécu. Pen- 
dant qu'elle vivait, la correspondance de Calvin avec ses 
deux plus intimes amis, Farel et Yiret, les avait sou- 
vent entretenus d'elle en paroles brèves mais affectueuses 
et satisfaites; quand elle mourut, la douleur de Calvin 
s'épancha plus librement que n'avait jamais fait son 
bonheur : « J'ai perdu, écrit-il à Viret, l'excellente com- 
pagne de ma vie, celle qui ne m'eût jamais quitté, ni 
dans l'exil, ni dans la misère, ni dans la mort. Tant 
qu'elle a vécu, elle a été pour moi une aide précieuse. 
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ne s'occupanl jamais d'elle-même, et n'étant, pour son 
mari, ni une peine ni un obstacle. Je comprime ma 
douleur tant que je puis; mes amis font leur devoir; 
mais, eux et moi, nous gagnons peu de chose. Tu con- 
nais la tendresse de mon cœur, pour ne pas dire sa fai- 
blesse. Je succomberais si Dieu ne m'avait tendu la 
main. C'est lui qui relève les cœurs abattus, qui console 
les âmes brisées, qui fortifie les genoux tremblants *. » 

Depuis la mort de sa femme jusqu'à sa propre mort, 
pendant quinze ans, de 1539 à 1564, Calvin vécut seul, 
dans sa petite maison de Genève, privé de ce bonheur 
domestique qui repose à la fois le corps et l'âme, étran- 
ger à toute distraction mondaine, adonné tout entier aux 
devoirs qu'il s'était imposés et aux affaires dont il s'était 
chargé. Ces devoirs et ces affaires s'étendaient bien au 
delà du petit espace dans lequel se renfermait matériel- 
lement sa vie : il avait conçu une ambition plus haute 
que celle des plus puissants princes, et accepté une 
sphère d'action plus vaste que celle des plus grands 
royaumes; sa pensée dominante, la passion de son âme, 
c'était le rétablissement et l'organisation de l'Église 
chrétienne telle que l'avait conçue son fondateur et 
que les apôtres avaient commencé à la construire, l'É- 
glise chrétienne dans son existence propre et indépen- 
dante, dans son unité et son universalité évangéliques. 

* Bulletin de la Société de l'histoire du protestantisme français, U lY, 
p. 644-645. — Henry, Vie de Calvin^ t. I,p. 41G-423. 
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Ni ia séparation des États, ni la diversité des origines et 
des langues, ni la difîérence des régimes politiques ne 
limitaient, à ses yeux, la société chrétienne; il n*y avait 
pour lui , comme jadis pour saint Paul, ni Juifs, ni Grecs, 
ni Barbares, ni Suisses, ni Français, ni Italiens, ni An- 
glais, ni Slaves ; il ne voyait partout que la créature hu- 
maine appelée à devenir le chrétien fidèle, et à vivre 
en rapport intime avec Christ en gardant sa foi et en ac- 
complissant sa loi. Calvin était convaincu qu'il avait 
puisé dans TÉvangile les vrais et essentiels principes de 
la société chrétienne, c'est-à-dire de l'Église; selon lui 
ces principes se réduisent à trois : 

l"" Au dedans de l'Église et dans son gouvernement 
intérieur, l'union et l'action commune des ecclésiasti- 
ques et des laïques ; point de théocratie humaine, point 
de tyrannie ecclésiastique ; 

S"" Au dehors de l'Église et dans ses rapports avec 
l'État, une indépendance mutuelle avec une alliance 
limitée, l'Église libre dans l'ordre spirituel en acceptant 
et soutenant l'État dans l'ordre temporel ; 

3* L'autorité spirituelle et morale de l'Église sur la 
vie religieuse et morale de ses fidèles, autorité secondée 
au besoin par le pouvoir de l'État. 

L'application et le développement de ces principes, 
c'était, aux yeux de Calvin, le gouvernement de l'Église 
par elle-même, à la fois par ses pasteurs et par ses 
fidèles. C'était en même temps l'influence mutuelle et 
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salutaire de l'Église sur l'État et de l'État sur TÉglise, 
chacun selon la nature de son pouvoir et dans les limites 
de son droit. 

Il trouvait ce régime en harmonie d'une part avec 
l'Evangile, de l'autre avec l'état et les besoins des so- 
ciétés européennes du seizième siècle. Il y voyait à la 
fois l'abolition des abus que le temps ou les vices et 
les fautes des hommes avaient introduits dans le chris- 
tianisme, et le retour à l'esprit comme à l'organisation 
spontanée de la primitive Église évangélique. Il croyait 
y admettre la mesure d'autorité et de liberté nécessaires 
pour l'accomplissement du grand but chrétien, la règle 
et le salut des âmes. 

C'était là la réforme telle que la concevait Calvin et 
qu'il entreprit de la réaliser dans le régime qui s'est 
appelé le régime presbytérien. 

Il en poursuivit partout l'établissement avec une ar- 
deur inépuisable et une constance inébranlable , en 
Suisse, en France, en Hollande, en Angleterre, en 
Ecosse, en Allemagne, en Pologne. Par les nombreux 
réfugiés qui affluaient à Genève, par les voyages qu'il 
avait faits lui-même en France, en Allemagne, en Italie, 
par les relations qu'il y avait contractées et les corres- 
pondances qu'il y entretenait, il était au courant de 
tout ce qui se passait en Europe quant à la Réforme, 
des degrés divers auxquels elle était parvenue dans les 
divers pays, de ses obstacles et de ses progrès. 11 savait 
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approprier son action à ces différentes circonstances. Là 
où il n'y avait encore aucun groupe de réformés près de 
se réunir en société religieuse particulière et déclarée, 
en Italie, par exemple, c'était les premières semences de 
la Réforme, les dogmes essentiels de la foi évangélique 
que, par ses lettres et ses conseils, Calvin travaillait à 
répandre. Dès qu'il rencontrait quelque part les rudi- 
ments d'une association chrétienne, d'une Église réfor- 
mée, il s'empressait de l'aider à se constituer selon les 
principes du régime établi à Genève ; il envoyait, comme 
à des colonies d'une métropole, des modèles de confes- 
sion de foi, de discipline, des instituteurs, des prédica- 
teurs ; il suivait le développement de ces œuvres locales 
avec une sollicitude paternelle. La plupart des Églises 
réformées françaises ont reçu ainsi de Calvin leur pre- 
mière organisation et leurs premiers pasteurs. De tous 
côtés on s'adressait à lui pour obtenir quelque satisfac- 
tion et quelque direction à la fermentation religieuse 
qui se manifestait : « Je ne saurais vous dire, écrivait de 
Genève, à Farel, M. de Beaulieu (le 3 octobre 1561), 
combien il y a ici de gens venus de Lyon, de Nismes, de 
Gap, d'Orléans, de Poitiers, qui demandent des ouvriers 
pour la nouvelle moisson. Plusieurs m'ont dit que si on 
leur envoyait quatre ou cinq mille pasteurs, les fidèles 
et les emplois ne leur manqueraient pas*. » En Angle- 
terre et en Ecosse, au milieu des orageuses vicissitudes 

1 Henry, t. Ul, p. 483. 
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de la Réforme, raction de Calvin se faisait également 
sentir; il écrivait au jeune roi Edouard VI, à la reine 
Elisabeth, à tous les grands personnages du pays, poli- 
tiques ou ecclésiastiques, au prudent et versatile Cran- 
mer comme au fougueux et intraitable Knox; et il 
savait donner à chacun les conseils salutaires pour la 
cause générale de la Réforme. Knox venait à Genève 
assister à la vie régulière de TÉglise presbytérienne et 
se former à l'école de son fondateur. Dans cet exercice 
vaste et varié de son influence, Calvin ne portait aucune 
préoccupation politique, aucun étroit esprit de système 
ou de secte; il trouvait que Knox se mêlait trop aux 
passions et aux luttes aristocratiques ou populaires de 
rÉcosse, qu'il se montrait trop hostile à l'Église angli- 
cane, aux formes de son culte et de ses liturgies : a J'es- 
père, lui écrivait-il, qu'en ce qui touche aux cérémonies, 
ta rigueur, qui déplaît à beaucoup de gens, restera ce- 
pendant modérée. Sans doute il faut prendre soin que 
l'Église soit purgée de toutes les souillures que Terreur 
et la superstition y ont introduites ; il faut veiller à ce 
que les mystères de Dieu ne soient pas chargés de vaines 
et puériles pratiques; mais, cela posé, tu n'ignores pas 
qu'il y a certaines choses qui, sans être approuvées, 
doivent être tolérées. Je déplore profondément les dis- 
sensions intestines de vos grands ^ » En France, la 
modération et la largeur d'esprit de Calvin allaient 

1 CcUvini Ephiolx, t. IX, p^ 150. (Amsterdam, 1667. ) 
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encore plus loin; en même temps qu'il travaillait à 
constituer selon le régime presbytérien le*s Églises ré- 
formées, il leur recommandait expressément de ne jamais 
prendre l'initiative des appels à la force et de l'insurrec- 
tion: sa correspondance avec les chefs des réformés 
français était un conseil continu de prudence, de pa- 
tience, de soumission au pouvoir civil aussi bien que 
d'indépendance religieuse. Il ne voulait de leur part ni 
agression ni vengeance. Il improuva hautement la con- 
juration d'Àmboise et les réactions sanguinaires du baron 
des Adrets. Évidemment il avait toujours présents à la 
pensée le précepte et l'exemple de saint Paul, préchant 
et pratiquant le respect des puissances de la terre, en 
tout ce qui ne touchait pas à la foi en Christ et à la loi 
de Dieu. Jamais novateur n'a été plus hardi que Calvin 
en matière religieuse, et d'ailleurs moins révolution- 
naire, plus soigneusement étranger à tout dessein autre 
que la propagation de la foi et l'organisation de l'Église 
évangélique. Je ne sais pas jusqu'où pouvait aller, dans 
l'avenir, la prévoyance logique de sa pensée, ni si, en 
poursuivant son œuvre d'affranchissement religieux, il 
pressentait qu'il faisait ce qui ferait le reste ; j'incline à 
croire qu'il ne s'en préoccupait nullement, et que cet 
esprit, essentiellement judicieux et pratique, se renfer- 
mait dans sa mission directe et présente, sans porter ses 
regards dans les ténèbres des siècles futurs et les loin- 
tains desseins de Dieu. 



GÂLYLN (JEâN). 553 

Parmi les alliés et les émules, je ne dis pas les disci- 
ples de Calvin, le réformateur de rÉcosse, John Knox, a 
éié le plus éuiinent et le plus puissant. Par caractère et 
par situation, Knox était un maître, non un disciple ; 
plus âgé de quatre ans que Calvin, il entra, comme lui, 
de bonne heure dans l'arène des idées nouvelles; mais 
lorsqu'il commença à y jouer un grand rôle, il s'enga- 
gea par entraînement national , et probablement aussi 
par goût naturel, dans les luttes politiques comme dans 
les luttes religieuses ; il fut homme de parti comme de 
foi, et aussi ardent à abattre ses ennemis dans l'Etat qu'à 
faire prévaloir dans l'Église ses croyances. Longtemps 
ballotté par des fortunes diverses, tantôt actif et influent 
dans sa patrie , tantôt proscrit et errant sur le conti- 
nent, il entra en relation personnelle avec Calvin; et dès 
qu'il le connut, il le comprit, l'admira et contracta avec 
lui une de ces intimités sérieuses et fortes qui s'établis- 
sent entre des âmes de même trempe, quelle que soit la 
diversité de leurs dispositions et de leurs habitudes. 
Toutes les fois qu'il était contraint de quitter l'Ecosse, 
c'était à Genève que Knox se réfugiait, et là il assistait 
avec une vive sympathie aux travaux, aux épreuves, aux 
succès contestés de Calvin et à son habile organisation 
de l'Église genevoise réformée. Quand Knox rentrait en 
Ecosse, il entretenait avec Calvin une correspondance 
assidue, le consultait en toute occasion, et tenait grand 
compte de ses conseils , tout en conservant son génie 

L 23 
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propre, aussi résolu, aussi persévérant que Calvin, mais 
plus fougueux , plus orageux, et fort éloigné de respec- 
ter et de ménager l'autorité comme faisait Calvin, 
même en luttant contre elle. A travers ces différences 
de penchants et de procédés , l'œuvre des deux réforma- 
teurs fut au fond la môme; plein des exemples de Cal- 
vin, Knox transporta en Ecosse cet efûcace régime pres- 
bytérien qui vit encore là comme à Genève depuis plus 
de trois siècles, et qui naguère a subi en Ecosse, à son 
grand honneur, une périlleuse épreuve, la division 
de l'Église écossaise en Église nationale et Église libre, 
sans trouble dans l'État ni dans la foi. 

Je reviens à Calvin. Tels étaient ses scrupules et sa 
réserve politiques qu'il allait quelquefois jusqu'à dire 
qu'il ne fallait pas employer la force pour s'échapper de 
prison et se soustraire au martyre. Après tout, disait- 
il, c'était le martyre qui avait le plus puissamment con- 
tribué au triomphe de la primitive Église évangélique, 
et quand la cause de Dieu avait besoin de martyrs, c'était 
le devoir des hommes de s'y soumettre. Cet excès de ri- 
gorisme et d'enthousiasme pieux n'empêchait pas que 
Calvin, par tous les moyens d'influence, par toutes les 
forces morales et politiques dont il pouvait disposer, ne 
vînt en aide aux réformés persécutés, emprisonnés et à 
la veille du martyre. Il ne se contentait pas de se mettre 
lui-même en avant, d'écrire, de prêcher, de supplier ou 
d'inquiéter les persécuteurs ; il faisait intervenir auprès 
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d'eux les divers gouvernements favorables aux réformés 
qui pouvaient exercer, à leur profit, quelque action ; il 
envoyait des agents, des défenseurs juridiques, des pro- 
tecteurs indirects, de l'argent, des secours de tout 
genre. Et quand il n'avait pas réussi à conjurer la per- 
sécution ou à ralentir ses coups, quand le jour des sup- 
plices arrivait, il employait toute sa ferveur chrétienne 
à soutenir le courage des proscrits, à leur prodiguer les 
témoignages de sa sympathie , à élever leur âme vers 
Dieu et sa justice. En 1557, les réformés persécutés à 
Nîmes ; en 1345, les Vaudois odieusement poursuivis et 
torturés en Provence et en Dauphiné; en 1552, les mar- 
tyrs de Lyon; en 1556 et 1557, l'Église de Paris et les 
victimes de l'émeute suscitée contre les réformés dans 
la rue Saint-Jacques ; en une multitude d'autres lieux 
et d'autres occasions , les proscrits et les martyrs de la 
réforme française furent Tobjet des secours les plus em- 
pressés et des plus fraternelles consolations de Calvin. 
On peut dire qu'au contraire des paroles de Dante, quand 
il n'avait pu parvenir à les sauver, il leur ouvrait les 
portes de l'avenir éternel en leur disant : c< Ne perdez 
pas toute espérance, vous qui entrez ! » 

Ce n'était pas sur les proscrits seuls , sur les seules 
souffrances publiques des réformés français que se por- 
tait la sollicitude de Calvin; il connaissait trop bien 
l'humanité et le monde pour ne pas savoir combien , au 
sein de toutes les conditions sociales, des plus élevées 
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comme des plus humbles, il y a d'aspirations secrètes, 
de peines cachées, de luttes obscures qui font le trouble 
et le tourment des âmes. Là aussi pénétraient ses soins 
et son influence. La duciiesse Renée de Ferrare n'était 
pas la seule femme, la seule grande dame avec laquelle, 
à travers tous les incidents de leur vie, il cnlretînt une 
correspondance sérieuse; indépendamment de ses let- 
tres aux grands personnages, chefs éclatants ou amis 
incertains de la Réforme, le roi de Navarre, l'amiral de 
Coligny, le duc de Longueville, M. de Soubise, le baron 
des Adrets, les divers recueils publiés des Lettres de 
Calvin et les dépôts qui en contiennent d'inédites encore 
sont pleins de celles qu'il adressait à M. et madame de 
Falasi, M. et niailame deRurlé, madame de Cany, ma- 
dame de Rentigny, la marquise de Rothelin, mademoi- 
selle de Pons, madauie de Gramniont, à une foule d'au- 
tres |)crsonnes importantes ou intéressantes à ses yeux, 
les unes par leurs liens plus ou moins directs avec la 
cause de la Réforme, les autres par le seul état intime 
de leur àme et par le prix qu'il attachait à leur foi, à 
leur conduite, à leur salut. Calvin était l'un de ces grands 
hommes rares, d'un esprit et d'un cœur riches, qui ne 
voient rien avec indifférence, pas plus le sort des indi- 
vidus que celui des États, et qui sont touchés de ce qui 
se passe dans le fond d'une ame comme de ce qui agite 
les nations. Il se préoccupait des croyances et des épreu- 
ves d'une simple femme comme de celles de la chré- 
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lienté, et il s'attachait à éclairer une conscience aussi 
bien qu'à réloriner les mœurs d'une cité. II savait de 
plus que, tôt ou tard, de près ou de loin, Tinfluence 
qu'il acquérait ainsi sur les personnes ne serait pas inu- 
tile à celle qu'il avait à cœur d'exercer sur la cause gé- 
nérale de la Réforme, et le zèle sympathique du chrétien 
venait en aide à la mission sociale du fondateur d'une 
Église. 

En môme temps qu'il portait ainsi, dans ses relations 
personnelles, une activité infatigable, Calvin continuait 
à communiquer, par des écrits de tout genre, avec tou- 
tes les Églises chrétiennes et tout le public européen. Il 
revisait et complétait son grand ouvrage sur Vlnsiitiition 
de, la religion rhf^éiienjie. Il écrivait sur tous les livres 
du Nouveau Teslament et sur quelques-uns des plus im- 
portants de l'Ancien Testament, entre autres sur le Pen- 
tateuque, les Psaumes et plusieurs des prophètes, des 
commentaires remarquables, sinon par la critique his- 
torique et philologique, alors à peine naissante, du moins 
par la profonde intelligence du sens religieux et moral 
des textes, et par l'indication des conséquences pratiques 
que les chrétiens en doivent tirer. II publiait, à l'appui 
des idées qu'il avait déjà professées sur certaines grandes 
questions, comme la Cène, le libre arbitre, la prédesti- 
nation, etc., des développements nouveaux, tantôt sous 
la forme de sermons, tantôt sous celle de dissertations 
spéciales. Il poursuivait avec ardeur les diverses polémi- 
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qiies dans lesquelles il s'était engagé, soit contre les ad- 
versaires catholiques de la Réforme, soit contre les op- 
posants à ses propres et spéciales doctrines, soit au sujet 
des dissentiments entre les Réformés eux-mêmes; et, 
dans ces différentes arènes, il donnait tour à tour des 
exemples tantôt d'un grand esprit de conciliation, tan- 
tôt d'une préoccupation exclusive et d'une violence sans 
mesure. Je n'ai nul dessein d'entrer ici dans aucun dé- 
tail sur ces divers ouvrages; ils ont été recueillis en 
1617 à Genève, et de 1667 à 1671 à Amsterdam, dans 
deux éditions in folio, la seconde fort préférable à la 
première, mais toutes deux incomplètes et souvent fau- 
tives. De savants éditeurs allemands et français, entre 
autres l'éminent historien et professeur de la Faculté 
de théologie de Strasbourg, M. Edouard Reuss, en ont 
entrepris une édition nouvelle qui se publie à Bruns- 
wick, dont les dix premiers volumes in-4° ont déjà 
paru , et qui sera, sous tous les rapports scientifique 
et bibliographique , intellectuel et matériel infini- 
ment supérieure aux précédentes. Je ne touche à ces 
grandes collections que pour faire entrevoir quels vas- 
tes et variés travaux prenaient place dans la vie de Cal- 
vin, d'ailleurs si pleine de relations personnelles , de 
luttes politiques, d'affaires quotidiennes, de prédications 
et de leçons religieuses. Parmi tous ces ouvrages de Cal- 
vin, je ne veux m'arrêter un moment qu'à un seul, à 
cause de sa valeur morale, et parce qu'il fait partie du 
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grand ensemble d'instruction publique que Cahin fonda 
à Genève, après y avoir fondé la Réforme évangélique ; 
il est intitulé : le Catéchisme de r Église de Genève^ 
c'est-à-dire le formulaire dHnslruire les enfants en la 
chrétienté; fait en forme de dialogue^ où le ministre in- 
terroge et l'enfant répond. Il fut publié en 1545. 

C'était autre chose et beaucoup plus que le développe- 
ment du plan de catéchisme qu'en 1538 avait déjà 
publié Calvin, sous la forme d'un certain nombre de 
paragraphes où étaient brièvement résumées les croyan- 
ces et les règles fondamentales de l'Église et de la vie 
chrétienne. Dans son catéchisme de 1545, Calvin chan- 
gea la forme et donna au fond une grande extension. 
Par sa rédaction en demandes et en réponses, le livre 
devint un vrai catéchisme destiné à l'instruction reli- 
gieuse de la jeunesse réformée; par le fond, ce fut un 
traité de théologie dogmatique reproduisant, sous une 
apparence d'enseignement élémentaire, toutes les doc- 
trines du grand ouvrage de Calvin sur YInstitution de 
la religion chrétienne. Il y a dans la forme cette singu- 
larité que l'exposition des doctrines est placée dans les 
réponses de l'élève, de Venfant^ dit Calvin, et que les 
questions du maître n'ont d'autre but que d'amener le 
développement scientifique du fond. C'est ainsi l'enfant 
qui a l'air d'instruire le maître, et qui, du moins, lui 
montre à quel point il est déjà lui-même bien instruit. 
Situation étrange et qui le devient bien davantage quand 
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Tenfant est amené, par les questions du maître, à traiter 
les questions les plus ardues de la théologie, et à sou- 
tenir certaines doctrines contestées parmi les plus ha- 
biles théologiens eux-mêmes. Calvin faisait ainsi servir 
son catéchisme, non-seulement à renseignement des 
grandes croyances clirétiennes historiques, religieuses 
et morales, mais à la propagation de son système théo- 
logique dans ses parties les plus sujette^ à de profonds et 
difficiles débats. Mais à côté de ce défaut grave, selon 
moi, il y a dans le catéchisme de Calvin un grand carac- 
tère admirablement approprié à son objet; ce n'est pas 
une étude philosophique; c'est un enseignement reli- 
gieux. J'ouvre quelques-uns des catéchismes les plus 
acccrédités, protestants ou catholiques, et je trouve au 
début, pour première question, dans l'un : « Qu'est-ce 
que Dieu ? » dans l'autre : « Sommes-nous certains qu'il 
y a un Dieu et par quelles raisons pouvons-nous nous en 
convaincre nous-mêmes ? » C^est une question de recher- 
che philosophique qui est ainsi posée. Calvin ne procède 
pas de la sorte ; il ne cherche pas Dieu ; il le connaît^ il le 
possède ; il le tient pour son point de départ. Dieu créa- 
teur, l'homme créature et les rapports de l'homme avec 
DieUy ce sont là des faits premiers, naturels, bases de la 
religion, de son histoire, de ses dogmes et de ses lois. 
Le catéchisme de Calvin commence ainsi : « Quelle est 
la principale fin de la vie humaine ? — C'est de con- 
naître Dieu ; » et de cette première assertion découle 
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toute la série des principes et des devoirs religieux pré- 
sentés, non comme des découvertes de l'esprit hu- 
main, mais comme des communications, des révélations 
de Dieu aux hommes pour satisfaire leur âme et régler 
leur vie. Ce n'est point là un travail ni un procédé phi- 
losophique; c'est l'affirmation d'un, fait réeli primor- 
dial, universel, historique, et le développement de ses 
conséquences. Méthode naturelle de l'enseignement re- 
ligieux, inhérente au principe même de la religion en 
général , particulièrement en accord avec l'origine et 
l'histoire de la religion chrétienne, et dont personne 
n'a, mieux que Calvin, compris l'autorité et prouvé l'ef- 
ficacité. 

Quoique la théologie tînt la première place dans la 
pensée et la vie de Calvin, elle n'était nullement sa 
préoccupation exclusive; il connaissait trop hien la na- 
ture et la société humaine pour ne pas tenir grand 
compte de leurs éléments et de leurs besoins divers. Il 
portait d'ailleurs à l'esprit humain un sérieux respect, et 
regardait son large développement comme essentiel à 
l'accomplissement de la destinée de l'homme et à la 
gloire de Dieu. Les grands travaux intellectuels, le grand 
langage de la pensée, les belles-lettres et les sciences 
sociales avaient, à ses yeux, un grand prix et un puipsant 
attrait. Depuis le commencement du quinzième siècle et 
au milieu de ses efforts républicains pour l'indépen- 
dance nationale, Genève n'était pas restée étrangère à 
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Télan de la Renaissance et au goût des études classiques; 
en 1428, un de ses citoyens, François de Yersonnay, 
riche marchand, y fonda un collège en ces termes : 
« Je regarde l'instruction comme une œuvre salutaire, 
qui chasse Tignorance, dispose à la sagesse, forme les 
mœurs, donne des vertus, et favorise la bonne admi- 
nistration des affaires publiques. Cependant Genève a 
été jusqu'ici presque entièrement privée de ce bienfait, 
faute d'un local public convenablement situé et ca- 
pable de contenir tous les élèves. C'est pour y remé- 
dier que je fais l'abandon d'une partie des biens que 
la Providence m'a accordés. » Le collège fut en effet 
institué. On y enseignait la grammaire, la logique d'A- 
ristote et les arts libéraux , c'est-à-dire la poésie et 
la connaissance des auteurs anciens. 11 prospéra quel- 
ques années; mais depuis la un du quinzième siècle 
jusqu'au commencement du seizième, les discordes ci- 
viles, les périls extérieurs, le défaut de ressources, le 
firent tomber en décadence ; quelques tentatives pour le 
relever furent vaines, et, le 3 janvier 1531 , au plus fort 
des troubles de la Réformation, « le recteur ayant quitté 
la ville, et personne ne se présentant pour une place 
que le petit nombre des élèves rendait peu profitable, le 
Conseil décida de fermer l'école jusqu'à nouvel ordre, 
parce que les enfants la détruiraient \ » 

* Gaberel, Hiêtoire de VÉglUe de Genève, t. I, p. 493-498. 
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Ce fut dans cet état, sauf quelques pas faits par Farel 
vers le rétablissement du collège, que Calvin trouva 
rinstruction publique à Genève, lorsqu'il y revint de 
Strasbourg en 1541 , et s'y fixa définitivement. Peu après 
son retour, en 1542, il proposa au Conseil « d'abord 
d'étendre et de perfectionner le collège, puis d'établir 
une académie où les citoyens et les étrangers pussent faire 
des études solides et complètes. » Il indiquait ainsi, dès 
le début, son plan tout entier. Il voulait, dans le collège, 
une école élémentaire et une école classique, au-dessus 
du collège, sous le nom d'académie, une université sa- 
vante. Mais les temps étaient orageux; les luttes politi- 
ques et thèologiques absorbaient les esprits ; les fonds et 
les hommes manquaient; seize années s'écoulèrent sans 
qu'on fît rien de plus qu'acheter une maison pour l'uni- 
versité projetée. Enfin, en 1558, les procès thèologiques 
étaient vidés, la défaite et la retraite des Libertins étaient 
définitives; Calvin releva la question devant le Conseil , 
demandant qu'on prit des mesures pour se procurer les 
sommes nécessaires, et offrant d'y travailler lui-même. 
Le Conseil manda tous les notaires « pour leur ordonner 
expressément, quand ils recevraient des testaments, d'ex- 
horter leurs clients à faire des legs en faveur de l'entre- 
tien du collège. » Il affecta de plus, au même dessein, une 
partie des amendes prononcées par les tribunaux. Calvin 
fit en personne une quête, de maison en maison, expli- 
quant partout ce que seraient les deux établissements 
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auxquels seraient affectés les dons. Au bout de six mois, 
il présenta au Conseil une somme de dix mille vingt- 
quatre florins*. On se mit à l'œuvre pour la con^tructioa 
et l'appropriation des bâtiments. Calvin, à peine rétabli 
d'une pialadie grave, se faisait porter sur les chantiers, 
exhortait les ouvriers, suivait de jour en jour les travaux, 
aussi actif, aussi influent sur la place publique que 
dans la salle du Conseil. Le bâtiment du collège fut mis 
en état de recevoir les élèves. Un incident imprévu amena 
à Genève des professeurs éminents pour l'Académie. Le 
gouvernement bernois se brouilla, sur la question du 
droit d'excommunication, avec la plupart des pasteurs et 
des professeurs de Lausanne; plusieurs, et les plus dis- 
tingués, Théodore de Bèze, Viret, Chevalier, Fagaut, 
Bérald quittèrent Lausanne et allèrent demander à 
Genève l'hospitalilé. Calvin fit plus pour ceux qui con- 
venaient à l'Académie naissante; Théodore de Bèze, déjà 
célèbre, en fut nommé recteur et professeur de théologie. 
Chevalier professeur d'hébreu, Fagaut professeur de 
philosophie, Bérald professeur de belles-lettres. L'insti- 
tution ainsi complétée et réglée, choses et hommes, une 
fête solennelle pour Tiristallation de la nouvelle Acadé- 
mie fut fixée au 5 juin 1559; laïques et ecclésiastiques, 
pasteurs, professeurs et étudiants, magistrats et bour- 
geois se réunirent dans l'église de Saint-Pierre ; Calvin 

« Entre 50 et 40,000 francs. 
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s'y rendit, à peine délivré de souffrances qui l'avaient 
retenu et épuisé depuis plusieurs mois. Après une pro- 
clamation où les magistrats félicitaient leur ville « de 
devenir en même temps mère de la science et de la 
piété, » Théodore de Bèze prit la parole en sa qualité de 
recteur, et s'adressant surtout aux étudiants : c< Je vous 
conjure, au nom de Dieu, leur dit-il, de ne pas être in- 
fidèles à vous-mêmes. C'est une célèbre parole de Platon 
que toute science séparée de la justice et de la vertu n'est 
que de l'habileté et non de la vérité. Que des philoso- 
phes païens n'aient pas pu se conformer pleinement à 
cette maxime, rien n'est plus naturel; mais vous, com- 
ment pourrez-vous vous excuser si vous n'atteignez pas à 
ce but, vous qui avez sucé, avec le lait maternel, la con- 
naissance pure de Dieu et de sa vérité? Vous êtes ici 
réunis, non pas comme les Grecs, pour prendre part à 
un spectacle des exercices de l'esprit ou pour assister à 
un vain jeu de forces nobles, mais pour pénétrer sérieu- 
sement dans la connaissance des plus hautes vérités et 
des arts les plus excellents, pour devenir capables de 
glorifier le nom de votre Dieu, d'être la bénédiction et 
l'ornement de votre patrie, et de rendre un jour, avec 
confiance, compte au souverain Seigneur du saint com- 
bat auquel il nous a appelés. » Calvin se leva, ajouta au 
discours de Bèze quelques « paroles brèves, nettes et 
pressantes, selon sa coutume, » pour rendre grâces à 
Dieu du succès de l'œuvre, remercier tous ceux qui y 
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avaient concouru, et il termina la séance par une prière, 
invoquant, sur l'avenir de l'institution nouvelle, la pro- 
tection de Dieu. 

Dès le début, le succès de l'Académie répondit au 
vœu de Calvin : « Les leçons se donnaient dans une 
salle du cloître de Saint-Pierre ; Taflluence des étudiants 
fut si grande que le Conseil affecta pour cet usage la 
chapelle de Notre-Dame la Neuve qui prit dès lors le 
nom à*anditoire. Cent neuf élèves réguliers suivaient 
l'enseignement des nouveaux professeurs, et plus de huit 
cents cvangélistes, voués à la propagation de l'Évangile 
en France et en Allemagne, entouraient la chaire de 
Calvin *. » L'avenir n'a point manqué à celte brillante 
origine; depuis plus de trois siècles, le système d'in- 
struction publique de Calvin vit et prospère à Genève. 
Il n'avait pas pu, en le créant, lui donner tous les déve- 
loppements qu'il méditait ; il voulait introduire dans son 
Académie l'enseignement du droit et de la médecine, 
l'ensemble des hautes études; les moyens matériels et 
les hommes lui manquaient. Le temps en amena quel- 
ques-uns ; des noms illustres dans le monde savant ont 
honoré l'Académie de Genève; Isaac Casaubon, Joseph 
Scaliger, Hottoman y ont passé dans l'enseignement des 
belles-lettres, de la philosophie et du droit. Plus tard, 
et de nos jours. Bonnet, de Saussure, Pictet, de Candolle 

* Gaberel, Histoire de V Église de Genève, t. I, p. 507. 
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y ont répandu les lumières et Téclat des sciences natu- 
relles. Les établissements d'instruction publique gene- 
vois étaient si vivaces, si bien enracinés dans le sol natal, 
qu'ils ont résisté même aux révolutions qui ont changé 
le sort de leur patrie. Quand ma mère, avec son grand 
sens et son absolu dévouement, m'amena à Genève en 
1799, pour que j'y pu?se faire ces études classiques et 
complètes qui n'avaieul pas encore été ressuscitées en 
France, il y avait déjà/ quelques années que Genève était 
devenue un département français; mais son collège, 
son académie, ses deux auditoires de belles-lettres et 
de philosophie avaient survécu à la chute de son exis- 
tence nationale ; la république de Genève avait disparu ; 
la Réforme religieuse et l'instruction publique, les 
chaires chrétiennes et les chaires savantes que Calvin y 
avait fondées étaient debout et dignement occupées. Des 
révolutions intérieures ont changé naguère la face de 
Genève; l'œuvre de Calvin y subsiste encore; on y 
célèbre son anniversaire ; on y construit un nouvel édi- 
fice dédié à sa cause et à son nom. 

En 1559, l'œuvre était accomplie, autant que peuvent 
s'accomplir les œuvres humaines ; mais Calvin lui-même 
touchait au bout de sa force. J'entends de sa force phy- 
sique, car sa force intellectuelle et morale restait intacte : 
son corps languissait et dépérissait; sa pensée et sa 
volonté ne faiblissaient point. C'était une de ces âmes à 
qui le temps manque ici-bas pour se déployer tout en- 
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tières, et qui retournent au Dieu qui les a créées sans 
avoir dépensé tout ce qu'en les créant il a mis, en elles, 
de richesse et de puissance. Le 2 février 1564, Gahin 
fil sa dernière leçon de théologie et, le dimanche 6, il 
prêcha son dernier sermon ; une hémorrhagie lui sur- 
vint en chaire et tout service public lui fut dès lors in- 
terdit. 11 étudiait et travaillait encore dans son cabinet, 
et quand ses amis le pressaient de prendre un repos 
absolu : « Vous voulez donc, disait-il, que , loi^sque le 
Seigneur viendra, il ne me trouve pas veillant? » Le 
2 avril, jour de Pâques, il se fit porter au temple, et 
reçut la sainte Cène de la main de Théodore de Bèze. 
Le 27 avril, il manifesta l'intention de se faire porter 
aussi à l'hôlel de ville pour rendre une dernière fois 
ses devoirs aux syndics et au Conseil; ils le prévinrent 
et vinrent en corps chez lui ; il les remercia « de ce qu'il 
leur avait plu lui faire plus d'honneur qu'il ne lui ap- 
partenait, les priant de l'excuser d'avoir fait si peu au 
prix de ce qu'il devait tant en public qu'en particulier, 
et estimant que messeigneurs l'ont supporté en ses affec- 
tions trop véhémentes, auxquelles il se déplaît et dans 
ses vices, comme Dieu a fait de son côté. » Il leur donna 
ensuite, avec une grande douceur, les plus sages con- 
seils sur le gouvernement de la République, « et les 
ayant encore priés de lui pardonner tous ses défauts, 
lesquels nul n'a jamais trouvés si grands que lui, il leur 
tendit la main, a Je ne sais, dit Théodore de Bèze, s'il eût 
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pu advenir un plus triste spectacle à ces seigneurs qui 
le tenaient tous, et à bon droit, quanta sa charge comme 
la bouche du Seigneur, et quant à l'affection comme 
leur propre père, car il en avait connu et dressé une 
partie dès leur jeunesse. » Le lendemain 28 avril, ce 
fut aux ministres évangéliques de la ville et des cam- 
pagnes, tous réunis dans sa chambre, que Calvin adressa 
ses derniers conseils et ses derniers adieux avec une 
familiarité affectueuse et grave, comme un chef prend 
congé de ses compagnons à la veille d'un grand départ : 
a 11 pourrait sembler, leur dit-il, que je m'avance beau- 
coup et que je ne suis pas si mal que je me fais accroire; 
mais je vous assure que, bien que je me sois trouvé 
autrefois fort mal, toutefois je ne me trouvai jamais 
en telle sorte, ni si débile comme je suis. Quand on me 
prend pour me mettre seulement sur le lit, la têle s'en 
va et je m'évanouis incontinent. 11 y a aussi cette courte 
haleine qui me presse de plus en plus. Je suis en tout 
contraire aux autres malades, car quand ils s'approchent 
de la mort, leurs sens s'évanouissent et s'égarent. Pour 
moi, il est vrai que je suis bien hébété; mais il 
semble que Dieu veuille retirer tous mes esprits en moi 
et les renfermer; et je pense que j'aurai bien de la 
peine et qu'il me coûtera bien à mourir, et je pourrai 
perdre le parler pendant que j'aurai encore mon bon 
sens. Mais aussi en ai-je averti, et ai-je dit ce que je 

voulais qu'on me fit, et par ainsi j'ai voulu parler à 
L 24 
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VOUS devant que Dieu me relire. » Il leur rappela les- 
principaux incidents de sa vie politique et religieuse, 
les luttes qu'il avait eu à soutenir pour la cause de 
rÉvangile et de rÉglisc réformée : c< Prenez courage, 
leur dit-il en finissant, et vous fortifiez, car Dieu se 
servira de cette Église et la maintiendra, et je vous assure 
que Dieu la gardera... Vous avez élu M. de Bèze pour 
tenir ma place ; regardez bien à le soulager et à le sup- 
porter, car la charge est grande. De lui, je sais qu'il a 
bon vouloir et fera ce qu'il pourra. Regardez aussi qu'il 
n'y ait point de piques ni de paroles entre vous, comme 
quelquefois il y aura des brocards qui seront jetés. Ce 
sera bien en riant, mais le cœur aura de l'amertume. 
Tout cela ne vaut rien, et môme il n'y a point là de 
chrétienté. 11 se faut garder de cela et vivre en bon 
accord et toute amitié sincèrement. J'avais oublié ce 
point-ci. Je vous prie de ne changer rien, ni innover. 
On demande souvent nouveauté. Non pas que je désire 
pour moi, par ambition, que ce qui est de moi demeure 
et qu'on s'y tienne sans vouloir mieux ; mais parce que 
tous changements sont dangereux et quelquefois nui- 
sent. » 

L'un des ministres présents recueillit ces paroles, cl 
il termine son récit en disant : « 11 prit honnêle congé 
de tous les frères qui le touchèrent tous en la main, l'un 
après l'autre, fondant tous en larmes... Ce qui fut avec 
telle angoisse et amertume de cœur, ajoute Bèze, que je 
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ne saurais me le ramentevoir sans une extrême tris- 
tesse. » 

Calvin avait encore un dernier adieu à donner et à 
recevoir, celui de son vieil ami Farel, qui, en le déter- 
minant, vingt-huit ans auparavant, à rester à Genève, 
avait décidé de l'emploi de sa vie, et à qui il portait l'af- 
fection la plus intime peut-être et la plus tendre qu'il 
ait jamais ressentie. Il en reçut le 2 mai une lettre où 
Farel, apprenant sa maladie, lui annonçait sa prochaine 
visite. Il dicta sur-le-champ pour lui cette réponse : 
« Bien te soit, très-bon et cher frère, et puisqu'il plaît à 
Dieu que tu demeures après moi, vis en te souvenant de 
notre union dont le fruit nous attend au ciel , comme 
elle a été profitable à l'Église de Dieu. Je ne veux pas 
que tu te fatigues pour moi. Je respire à fort grand peine 
et j'attends d'heure en heure que l'haleine me faille. 
C'est assez que je vive et meure en Christ qui est gain 
pour les siens dans la vie et dans la mort. Je te recom- 
mande à Dieu avec nos frères de par delà. » Farel arriva 
néanmoins, venu à pied, dit-on, de Neuchâtel à Genève, 
malgré ses soixante-quinze ans. Les deux amis soupèrent 
tête à tête ; Farel prêcha le lendemain et repartit aussitôt 
pour Neuchâtel, se disant en son cœur, comme il l'écrivait 
quelques jours après à Fabri : « Pourquoi n*ai-je pas été re- 
tiré à sa place, pendant qu'il lui serait resté encore beau- 
coup d'années de santé au service de l'Église deN.-S. JésusL 
Christ? Loué soit mille fois Dieu qui m'a fait l'inestima» 
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\)le grâce de rencontrer cet homme et de le retenir contre 
son gré à Genève, où il a plus fait et accompli qu'aucune 
bouche ne peut le dire! » Après le départ de Farel, Cal- 
vin ne vit plus que par moments quelques-uns des mi- 
nistres ses collègues, qui se réunissaient et soupaient en- 
semble dans une salle de sa maison ; il restait dans sa 
chambre, qui était voisine, leur disant « avec une face 
la plus joyeuse qu'il se pouvait » dit Bèze : « Une paroi 
entre deux n'empêchera point que je ne sois uni d'es- 
prit avec vous. » De jour et de nuit, beaucoup de gens, 
quelques-uns venus de loin , se présentaient à sa porte, 
demandant à le voir ou du moins à savoir de ses nou- 
velles. « Le 27 mai 1564, dit Bèze, il sembla qu'il par- 
lait plus fort et plus à son aise ; mais c'était un dernier 
effort de nature, car sur le soir, environ huit heures, 
tout soudain les signes de la mort toute présente appa- 
rurent; ce qui m'étant aussitôt signifié, j'accourus avec 
quelque autre de mes frères et je trouvai qu'il avait 
déjà rendu l'esprit si paisiblement que jamais n'ayant 
râlé, ayant pu parler intelligiblement jusqu'à l'article 
de la mort, en plein sens et jugement, sans avoir remué 
pied ni main, il semblait plutôt endormi que mort. 
Voilà comme, en un môme instant, ce jour-là le soleil 
se coucha , et la plus grande lumière qui fût en ce 
monde, pour l'adresse de l'Église de Dieu , fut retirée 
au ciel. Et nous pouvons bien dire qu'en un seul 
homme il a plu à Dieu , de notre temps, de nous ap- 
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prendre la manière de bien vivre et de bien mou- 



rir'. » 



ce La nuit suivante et le jour aussi, continue Bèze, il 
y eut de grands pleurs par la ville, car le corps du peu- 
ple regrettait le prophète du Seigneur; le pauvre trou- 
peau de rÉglise pleurait le départ de son fidèle pas- 
teur; l'école se lamentait de son vrai docteur et maître, 
et tous en général pleuraient leur vrai père et consola- 
teur après Dieu. Il fut enseveli le lendemain, qui était 
jour de dimanche ; c'est-à-dire son corps, cousu dans un 
linceul, fut mis dans un cercueil de bois tout simple- 
ment; puis, sur les deux heures après midi, il fut porté 
à la manière accoutumée, comme aussi il avait ordonné, 
au cimetière commun appelé Plain-Palais^ sans pompe 
ni appareil quelconque , là où il gît aujourd'hui, atten- 
dant la résurrection qu'il nous a enseignée et qu'il a si 
constamment espérée. Je dis qu'il lui fut fait tout sim- 
plement, comme c'est la coutume en cette Église de faire 
en la sépulture d'un chacun ; tellement que, quelques 
mois après, certains écoliers étant venus de nouveau ici 
étudier, se trouvèrent trompés un jour qu'ils allèrent 
tout exprès au cimetière pour voir le sépulcre de Calvin, 
car ils pensaient y voir quelque tombeau élevé et magni- 
fique, et il n'y a rien que la terre simplement, non plus 
qu'aux autres; ce qui doit pour le moins nous servir 

< Théodore de Bèze, Vie de Calvin, p. 107-136. (Genève, 1607.) 
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contre ceux qui , de longtemps , nous ont accusés que 
nous faisions de lui une idole. » 

Sur les registres du Consistoire de Genève, à la date du 
1" juin 1564, on trouve une croix; suit le nom de Ca/- 
t^'n, et à côté ces seuls mots : « Il est allé à Dieu le 27 
mai de la présente année. » 

Les hommes se font grands et vivent dans Thistoire à 
des titres divers : les uns par l'éclat de leur apparition 
et de leur puissance dans leur passage sur la terre; les 
autres, par l'importance et la longue durée de leurs œu- 
vres; d'autres, par les mérites moraux de leur âme et de 
leur vie. L'étendue des facultés, la solidité des œuvres et 
l'élévation morale des motifs d'action sont les caractères 
de la grandeur de Calvin. « Ce qui a fait la force de cet 
hérétique, dit le pape Pie IV, en apprenant sa mort, c'est 
que l'argent n'a jamais été rien pour lui ; avec des ser- 
viteurs pareils, je serais maître des deux rives de l'O- 
céan. » Calvin avait bien d'autres forces que celles du 
désintéressement; mais il est vrai qu'en lui celle-là 
était grande ; aucun intérêt, aucun désir, aucun plaisir 
personnel autre que le triomphe de sa foi religieuse et 
le succès de son travail pour la réforme morale des 
hommes n'a rempli son âme et gouverné sa vie. Ac- 
teur puissant dans une grande révolution , il n'avait ni 
les idées ni les passions révolutionnaires ; il aimait es* 
senliellement l'ordre; il savait les conditions comme 
les droits de l'autorité , et il avait reçu le don naturel 



CALVLN (JEAN). 575 

de l'exercer. En principe, il ne reconnaissait et n'admet- 
lait, ni dans Tâme humaine, ni dans les sociétés hu- 
maines, lès droits de la liberté; l'homme était, à ses 
yeux, un instrument de Dieu, non pas « un ouvrier 
avec Dieu , » selon l'expression de saint Paul ; Dieu seul 
réglait et faisait par avance la destinée de l'homme, de 
tout homme. La mission des pouvoirs sociaux était de 
faire reconnaître et pratiquer la loi de Dieu, dans tous 
ses préceptes et par tous ses sujets , dans la vie privée 
comme dans la vie publique, dans la famille comme 
dans l'État. En fait cependant, et malgré ses doctrines 
sur le libre arbitre et la prédestination, Calvin a gran- 
dement contribué au progrès de la liberté dans les so- 
ciétés chrétiennes, car il l'a revendiquée et exercée con- 
tre les dominateurs religieux et civils de son temps ; il a 
séparé la société religieuse de la société civile ; il a uni 
les laïques aux ecclésiastiques dans le gouvernement de 
la société religieuse ; il a mis l'homme lui-même, tout 
homme, en présence directe de la loi de Dieu manifestée 
dans les Livres Saints. 

Moraliste incomplet et incohérent dans son système 
général , Calvin était fermement conséquent dans l'ap- 
plication pratique de ses idées à sa conduite et à ses re^ 
lations avec ses semblables ; il honorait les hommes sans 
s'y confier, voulait ardemment leur bien moral sans leur 
laisser à eux-mêmes leur pari dans son accomplissement, 
et il conquérait l'amitié p5^^«\ot\lvée àes meWWvs el 
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rcstime de tous sans jamais chercher à leur plaire. Sin- 
cère dans sa foi, pur dans ses motifs, austère dans sa vie, 
puissant dans ses œuvres, il est de ceux qui ont mérité 
leur gloire, et dont, à trois siècles de distance, on ne 
peut sonder scrupuleusement le caractère et l'histoire 
sans leur porter, sinon une tendre sympathie, du moins 
une profonde et respectueuse admiration. 
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